PAR 表演藝術雜誌

找音樂找到發瘋

陳：我在台南看了演出，這齣戲把音樂、視覺、特技融合得渾然天成，我覺得是個奇蹟。音樂包括了古典、大眾化的流行音樂和流行歌，你挑選的邏輯是什麼？

林：我編舞從不寫「劇本」，這回倒寫了每幕的大綱。根據臆想的場景，找音樂比較順手。

剛開始，大家在學走路，練拋球，我就從韋瓦第《四季》挑出一段慢板，走路拋球，所有動作都要在音樂的點上。有了這個歷練，其他音樂再難，他們也能很快抓準音樂。於是我把特技的動作也跟著樂句走。這樣，整齣戲才能產生流暢的感覺，不會片斷化。

時間緊迫，要變出17段音樂，我和音樂指導梁春美找音樂找到發瘋。有時好像自找麻煩，像蕭斯塔可維奇的圓舞曲，我放棄好像歐洲大廳堂舞會的精緻版本，選了青年樂團演奏的錄音。那種粗糙微瑕的質感才能呼喚出舞台上踩高蹺的玩具兵遊街的熱鬧。

那25張笨重的紅椅子要配什麽音樂才能動起來？我很頭大。一天凌晨，昏昏沉沉地，我撞進《神鬼奇航》的世界，最後選了3首漢斯．奇默的音樂，幹掉6分鐘的編舞，大快人心。

電影配樂都用了，我理直氣壯地加入庾澄慶的〈再試一下〉，謝幕時用五月天的〈倔強〉作結。不少人告訴我，這齣戲讓他們看哭了。我想，每個人都有挫折的經驗，演員的表演和「一試再試試不成，再試一下」的歌聲，打動了觀眾的心吧。

征服最挑剔的香港觀眾 


陳：香港觀眾向來刁鑽，這次馬戲走入室內劇院，反應如何？

林：這齣戲在台南、高雄都在帳篷演出，觀眾可以喝啤酒，吃爆米花，氣氛很輕鬆，大人小孩大呼小叫。香港觀眾見多識廣，我很好奇他們會有什麼反應。結果，在歌劇院的室內場效果更凝聚，一開演，小丑走上台，觀眾就喝采了，一路尖叫、呼喊，謝幕時許多人都站起來鼓掌。

雲門去過香港21次。香港觀眾在我心裡，有很親切的位置。他們喜歡《幾米男孩的100次勇敢》，讓我十分感動。

更重要的是，在香港，這群孩子得到了「尊嚴」。他們不再是街頭藝人或別人的活道具。他們在頂級劇院向世故的觀眾證明自己是真正的藝術家。

很少出現在公眾場所的林青霞看完，到後台熱情誇獎，發紅包給所有的演員，回家還在微博發文推薦。這群孩子10歲就離家到劇校生活，很單純，拿了紅包，狂喜，還跑來問我：「林老師，我們可以告訴人家，青霞姐給我們紅包嗎？」我說可以，但不要說多少錢。又問：「為什麽？」我說：「這樣不體面。」他們就是這樣單純。

像 Uber 一樣把藝術送到人家門口   

陳：聽您談這群孩子在台灣、香港贏得擁抱，這很呼應您一直以來的使命感。

林：我覺得，天龍國的藝術家和決定文化預算的官員和民意代表，常忽略台北以外的廣大群眾。台北的小劇場3場加起來觀眾不到一千，不小心就變成圈內人孤芳自賞。劇場不面對大眾，團隊少了磨練，民眾得不到滋潤，非常可惜。

我過去努力用戶外公演這類的活動，讓一般民眾可以接觸到舞蹈，但是演出作品的內容、形式仍偏知識分子的趣味。做了半世紀，這齣才達到為廣大觀眾服務的目的，十分感慨。

我永遠不會忘記，台南帳篷裡，在一個非特技的片段，投影更新，演員排出一直線的剎那，坐在我後面的先生激情大喊：「水啦！」

大眾有他對美感的品味和需求，但我們必須像Uber一樣把藝術送到家門口，他們才有機會看到。

不瘋魔不成活  

陳：FOCASA 15歲和老師合作這支作品，「驫舞」今年20歲，周書毅最近拉著我與威嘉，要整頓團隊，讓「驫舞」重新出發，也計畫重演2007年的舞作《速度》。

林：《速度》非常精采，是台灣舞蹈的里程碑。那時你、威嘉、宗龍、書毅和黃翊，技術、創意驚人，讓人目不轉睛。那是天才的「風雲會」。如今5個人都有成就，是年輕舞者的偶像。我很期待《速度》的重建。

陳：難的是現在的年輕舞者很難跳出我們當年的感覺。

林：不能這樣說。你看，演天鵝皇后的舞者，前面有多少「不能超越」的典範，還是「江山代有才人出」。3年前，新生代雲門舞者跳《薪傳》，我沒花時間講先民、拓荒這些事，只是仔細磨動作，舞者走進那個結構，做出那些要命的動作，就變成先民。

你一定要帶著年輕舞者，手把手去教，讓他們進入你們當年的身體，讓他們覺得自己做得到。有了這樣的滋養，他們更有希望超越你和我。年輕人很棒，我覺得《幾米男孩的100次勇敢》讓觀眾真正感動的是青春的演員帶著微笑，用血肉去挑戰危險的精神狀態吧。

陳：老師，最後請你給年輕的表演工作者一句話好嗎？

林：不瘋魔不成活，一定要走出同溫層的舒適圈。

〈從呼吸開始，改造一個馬戲團——陳武康訪林懷民，談如何與FOCASA一同瘋魔（上）〉