飛機落地的那天，比爾．提．瓊斯舞團當晚演出兩支舞碼，《Continuous Replay》以及《Story/》，都是我過去在前公司中演出多年、到現在依舊記得體感心跳的作品。過去一年，前公司經歷了些變動，與我同期的好同事 V 成了現任的排練指導，演出後我們從餐廳聊回飯店酒吧再坐去深夜游泳池邊，分享彼此的生活近況與工作甘苦。
《Story/》 的原創就是在我們這批舞者身上做出來的，V 提到現任舞者在排練期間，其中一個我跳的段落中，他們怎麼跳都不對味，當時我與舞伴跳著同樣的舞步，我啟動、舞伴追趕在後與我有著快慢不一的時間差（在台灣的舞蹈圈可能會用「卡農」來大致形容，取自那高級西餐廳必奏巴洛克名曲「卡農」的曲式，但我們沒有固定規律的相間節拍），印象中不過是一分鐘左右的舞句，怎麼可能會困難？我聽到時也疑惑著……
「我後來反覆看著紀錄影片，突然回憶起，你跟 Bella 根本就是把你們平常私底下的競爭狀態放在這段舞蹈中，我發誓這段會產生的原因一定是本來安排你跳，但她不離場而在旁邊突然跳起來，最後就這麼變成了雙人舞，於是我與這些年輕舞者們敘述起當年你們倆人之間當年台上台下是多麼咬著彼此不放，結果老闆比爾在旁邊偷聽到時驚訝不已，他毫不知情。」V 順便陪我翻了個白眼。
其實我對那個段落的記憶只剩下自己享受於每次可以任意掌握跳舞節奏、與 Bella 相視對笑以及結尾動作精準壓到音樂重拍的爽感。
《Continuous Replay》是一支舞者們從全裸到穿上黑色服裝，再逐漸轉為全白的作品，有一位名為「時鐘」（clock）的角色則是從頭至尾不下台地全裸到最後，負責掌控所有動作的節奏，提供其他舞者作為即興發揮的時間依據，老闆首先選定一位男同事之後幾天，Bella 成為舞團史上第一位由生理女性扮演的 clock。在頻繁四處巡演的行程中我們難得地接到商業表演，要在某位知名時尚設計師的募款餐會中演出這個作品，這次沒有全裸，演出前某天我們花了一整個下午的時間，在一大片衣海中一件件搭配出整場演出內每個人該更換的3、4套服裝，除了Bella 之外。
正式演出總是會出現平常排練時意想不到的狀況，有些衣服太時尚太不如平時穿衣邏輯，演出過程中開始出現台上表演者稀落（都在台後忙換裝）的場景，由於作品規定不可以只剩下 clock 在場，大家也不可以站在 clock 的前方跳舞，還規定全數人最後要一起在台上完成作品，眼看著即將來到結尾高潮、看不到後方情況的 clock 準備要將動作催起高速，而台上只有一半不到的人數，我邊跳邊移動到 Bella 後方壓低聲音說：Slow Down……
其他同事有沒有即時趕上台參與結尾我已經不記得，下一個畫面，我只記得謝幕後在側台說笑收拾衣服殘局時，Bella 裹著睡袍衝到我身旁，惡狠狠地手指著我鼻子吼著：DO NOT EVER TELL ME WHAT TO DO ON STAGE LIKE THIS!!!
不顧在場他團舞者的傻眼，我們一路吵回休息室，我激動著用破爛的英文回擊，質問著這場商演難道不用顧及廠商的需求、將服裝完整展現出來嗎？她認爲自己承擔身心壓力地為此作品的步調負著巨大責任，那樣的「提醒」就是在懷疑她沒把工作做好。
深夜游泳池與 V 一起回憶起這個事件，以及屬於 V 與他人的精采，再聽聽年輕舞者們的現主時燒燙燙抓馬，這些年我常常想起前老闆比爾曾經的自白，憤怒是他得以維持創作生涯的動力來源，我愈來愈能說得清自己為什麼會成爲他的員工，我們控制不住地將個人情緒帶到工作，為了達成心中那個最棒的自己，經歷那些不堪變成好笑，才有機會反芻成專業但具人性的職場態度。如果再重來一次，我還是會做出一樣的舉動，並且讓那場衝突再次發生。
《Turn Out》在兩年前的首演後曾經得到質疑的聲音：我在作品中說的故事究竟有多少成分是為了求精采而捏造的？這次來到美國舞蹈節除了讚歎與前公司的緣分之外，再用其他小故事來補述人生多麼如戲。
實習期間，老闆在某次排練中遭到 T 的拒絕嘗試雙人托舉動作，激動地把我整個人拎起來在他身上走路，我們當時都帶著氣，T 面對年輕新人如我深感威脅，她不掩藏的欺侮讓我忍耐已久；老闆因為 T 曾經不顧團務消失缺席工作3週而積怨，我感覺到老闆顫抖的肌肉，而我則是興奮地把握機會求表現給大家看，動作成功做到後剛巧來到表定的中場休息時間，緩解了一點劍拔弩張，後來那個動作沒有被放進作品中，我進團兩年後 T 離開，Bella 登場。
「如果再重來一次，我那時候馬上開除 T 並僱用你，不知後來一切會是怎麼樣？」上週，美國舞蹈節的首演前，比爾來到我的排練現場，看了《而且或者…》這支雙人舞的整排之後與我閒聊著，我答不出來，好像也已經不在意。
作者按：為保護當事人隱私與權益，本文所提之姓名已進行化名處理。
編按：劉奕伶受邀於2026年6月23、24日於美國舞蹈藝術節在北卡羅來納州杜克大學演出《而且或者…》（… and, or…）及主持2場工作坊。
