:::
紀蔚然
相關文章 63 篇
-
藝@書透過私家偵探之眼，理解世界運作的邏輯（上）
首先，這是一篇書評，或者，不敢說是書評，而是讀後有感而發是針對書中人物故事的，也是針對最近發生在作者身上的一件「烏龍事件」。兩件表面上看並不相關的事，細究起來，卻隱隱然有著發人深省的關連性。簡言之，就是我們可以如何透過一位私家偵探（private eyes）的眼睛，嘗試理解這個世界運作的邏輯，思考我們在這個世界上的位置。 知名劇作家紀蔚然以私家偵探吳誠為主人翁的小說系列，最新一部《人性遊戲》日前出版，經友人分享上市訊息之後，我立即購入，適逢颱風連假，欣然開讀。過程中，被吳誠在淡水街區的隨興遊走，和「終極關懷徵信社」的案件調查所吸引，一步步踏入那個文明表象下的黑暗境地，跟著Private Eyes窺探人性遊戲。 因為是推理小說，所以針對《人性遊戲》的內容，我不能透露太多，只能簡略介紹故事梗概。 主人翁吳誠原來的女友艾瑪（DV8酒店女主人），因為要返鄉照顧父母而將酒店關閉，吳誠原本往返淡水台中，維持兩人關係，但終究敵不過分隔兩地的痛苦而逐漸淡漠結束：「正如酒店收攤沒任何儀式，兩人之間沒正式的道別，於情緣沙漏悄悄流光之際結束了。」吳誠在兩人分手之後，因緣際會結識一對酷愛旅行的退休夫妻，甚且成為他們的租客，搬離了會讓人觸景生情的舊住處，繼續他在淡水街區的鄉居生活。 吳誠仍然在好友胡舍開設的「終極關懷徵信社」任顧問職，領基本月薪的責任，只有針對棘手案件提供策略建議，不負責實際調查，雖然過得閒適，但「總覺得對不起『私家偵探』這個在我心目中無比崇高的名號」。他與胡舍經常造訪一家茶室，某日，一位與他交好、甚至有些曖昧的小姐，對他提出了幫姊妹淘主持正義的請求。原本看似簡單明白的案件，在徵信社全員投入、啟動調查之後，卻召喚出隱身於「正常社會」之中的地下人際網絡，和權貴菁英主導的巨大陰謀一場挑戰人性的遊戲。 私家偵探吳誠從2011年首次現身於《私家偵探》裡的六張犁，解開台灣第一起連續殺人命案之後，2021年在《DV8》中定居淡水，但在三重、新莊、蘆洲各地奔走，追索陳年舊案，同時和酒店老闆艾瑪，談了一場最終沒有結果的戀愛。到了2026年的此時，再次孤家寡人的吳誠，在淡水找到理想的新居，也終於有機會破解規模更大，影響更深的重要案件。但破案的成就感，卻不
-
藝@書透過私家偵探之眼，理解世界運作的邏輯（下）
那麼，這部推理新作，又如何與作者個人近來遭遇的「烏龍事件」，有所關連？ 在紀蔚然過往的劇本、雜文與前兩部小說中，有我們所熟悉的嬉笑怒罵、辛辣嘲諷，在《人性遊戲》中，文字依然尖銳，但整體而論，字裡行間卻有更為深沉的憂傷對自己身處的這個世界，對活在這個世界裡的人們。就像吳誠從Neil Young的〈Heart of Gold〉曲中回望嬉皮年代時的感嘆：「那是個充滿信念和憧憬的年代，然而物換星移，革命的熱血早已冷卻，對於事物的發展我們只能逆來順受，眼睜正看著全球逐漸被私心與貪婪撕裂得分崩離析。」 對紀蔚然╱吳誠而言，這個世界變得愈來愈醜惡，極端、分裂、仇恨，成為社會關係常態，善良與左派的力量節節敗退，「在這聒噪的年代，沉默有時是最嚴重的抗議，但有誰聽聞？」而當沉默被理解為默許苟同時，「不平而鳴」似乎是唯一的選擇。 「臺北戲劇獎」第二屆頒獎典禮甫於7月6日，在臺北表演藝術中心球劇場圓滿完成，典禮本身熱鬧精采，得獎名單亮眼可觀，台北劇場界共同度過了一個星光閃耀的盛會。只是，這一切美好，卻因為隔天下午的一篇臉書發文，而莫名地沾惹了塵埃。 紀蔚然在透過友人轉發的聲明中，對自己原本受邀、並應允擔任戲劇獎「最佳戲劇獎」頒獎人，卻因為莫名原因（猜測是文化局高層介入），被逕自更換頒發獎項（「獨立精神獎」），表達不平之情，和未來「非誠勿擾」的請求。 這篇發文，迅即在向來平靜無波（特別是在「黑特劇場」退出臉書之後）的劇場界引發不少回應超過1000次個回應，超過200次的分享。多數留言者對紀蔚然遭受的對待，表達關切、遺憾、不平，少數留言對文化局╱高層有所批評，但幾乎沒有人對「戲劇獎」本身的重要性，有所質疑，更少有人對高層以下的承辦人員有所指摘，反而有為「相關者」抱屈者。 兩天之後，身為當事者的蔡詩萍局長，在個人臉書發表了回應。全文長達1300字，是紀蔚然原文的近3倍，顯見他對這場小小風波的重視。 蔡詩萍局長的回應，從標題〈不免落落長了，但臺北戲劇獎的努力應該被看到，小誤會應該被澄清。〉看，就是兩個重點：文化局辦理戲劇獎的用心與辛勞，對本地劇場界的支持，不容否定；紀蔚然宣稱受到的對待，純粹是因為承辦同仁與典禮執行單位的問題（
-
那些女子那些戲女子7——嘴臉
其實和易智言導演合作後，我就改掉了演完後看monitor的習慣，自己是什麼樣子自己心知肚明，如果那與你想要的樣子不同，那麽就算你怎樣想盡辦法處理你的外表，也只會讓你變成一種進退兩難，不痛不癢的樣貌，既成不了這個氣候，也到不了那個目的，終究只是白忙一場。
-
戲劇 在夢想失落後接受平庸《門禁社區》 譜寫台灣當代寓言
這個地方曾經是海底，後來變成陸地；曾經寸草不生，之後一片碧綠。它曾經見證殘酷的罪行，也有過令人感動的事蹟；人類在此互相殺戮，也在此互相扶持。有人在此出生，有人在此死去，既是墳場，也是搖籃；它曾經是人間煉獄，也曾是神聖之地。 ──紀蔚然，《門禁社區》 這是一場戰戰兢兢的採訪。曾在受訪人的課堂內認真聽取才華，讚嘆師者的觀察與詮釋。而在翻遍《門禁社區》劇本與宣傳資料後，種種的疑問堆疊成冊。直到訪問結束，才敢大膽結論：或許只有擅長處理寫意與抽象，將文字與節奏玩得詩意而深刻甚至帶點瘋狂的導演符宏征，才能紮實透析出劇作家紀蔚然筆下那些虛實共存的場景裡滲透出的醒世意味，並搬演成為當代台灣人際與社會的現世寓言。
-
戲劇 《雨中戲臺》在個人生命與戲劇史之間
一場究竟與誰的和解
戲裡與戲外，誰，又演好了誰？戲劇情節純屬虛構，如何編織個人生命與歷史敘事，又維持與「真實」間的距離？ 《雨中戲臺》再現的，除了是一位歌仔戲小生的一生，編劇紀蔚然更替導演王榮裕找到了代言者「志成」，讓他在劇情鋪陳裡重新建構與劇中人物的關係，同時也是與母親間早已不可能倒敘的記憶與情感──這便是劇場所開放的維度，讓真實與虛構能夠於此刻交會。
-
金枝演社打造台語文化潮 《整人王─新編邱罔舍》爆笑翻玩古今人性
由金枝演社劇團藝術總監王榮裕和編劇紀蔚然聯手創作的《整人王─新編邱罔舍》，在2017年首演大獲好評後，睽違八年重返劇場，汲取民間戲劇藝術傳統，但更全面翻陳出新，王榮裕說，「《整人王》是一部男女老少都能看得歡頭喜面、嘴笑目笑的好戲。期待大家抱持輕鬆的心情，進場看戲，享受故事，享受各種情緒和感受。」
-
符宏征與紀蔚然五度合作 《門禁社區》看見平庸的價值
動見体挺過《蘑菇》停演事件後，導演符宏征將執導劇作家紀蔚然最新作品《門禁社區》，並邀請蔡燦得、陸明君、王渝萱、李明哲、林文尹、王靖惇、王悅甄七位演員同台飆戲，舞台設計劉達倫、音樂設計林桂如、燈光設計黃申全、服裝設計林俞伶，帶領觀眾一探精神世界的詮釋與肢體張力的演出。
-
總編輯的話 Editorial疫情之下 找到向前走的勇氣
很難想像，一場疫情改寫了廿一世紀的歷史，無人能不受其影響，且至今仍在持續升溫肆虐。封城、關店、居家隔離、自我檢疫2019新型冠狀病毒（COVID-19），它讓人與人的距離變得遙遠。而表演，這個與「人」緊密相連的藝術，更有聚眾、臨場、勞力密集等特性的行業，在這波不得不讓人「保持距離」的疫情下，自是難以倖免、受到重創。 在面對這樣險峻且變動迅速、尚未明朗的情勢，對表演藝術團隊而言的確是難以承受的重，對國家文化發展無疑更是一大艱困挑戰。文化部秉持著「防疫為重，紓困並行，振興在後」的原則，在高效率下率先爭取到十五億元的紓困補助經費，盼這及時雨能為表演藝術界爭取些許喘息的機會。而國內各場館也莫不繃緊神經因應各種狀況。防疫當前，身為國家級場館的國家表演藝術中心旗下的北中南三座場館，也在一切以安全為優先的前提下，同時提出疫情期間特別方案，並且也盤點旗下各項資源，幫助各團隊度過難關，並累積後續的動能，就如同在本期中接受訪問的兩廳院藝術總監劉怡汝所述：「期許兩廳院成為表演藝術圈裡『穩定的力量』，扮演一個能被依靠的角色，沉著、穩定，與大眾共同度過這個非常時期。」 面對突如其來的衝擊，表演藝術界在疲於應對的同時，其實考驗的也正是整體產業的體質，此時各界可能尚未有時間沉澱思考，但如何記取教訓，讓未來表演藝術的生態環境更為健全，應是接下來要義無反顧、審慎面對的課題。 最後，值此非常時期，本刊也邀請了高旻辰、王連晟、布拉瑞揚、鄭嘉音、紀蔚然等五位，橫跨了不同世代、領域的藝術家，請他們回顧自身的人生與創作之路，探問自身在經歷成長時所遇到的種種，從夢想到恐懼，讓他們重新回到「成年禮」的那一瞬間，與讀者分享他們在生命中面對試煉時，是如何跨越、如何自處。盼能在這波人心躁動不安的疫情下，藉著閱讀他們的成長，讓那份平時隱藏在作品背後，藝術家創作時面對自我的勇氣，給我們啟發，找到向前走的力量。
-
特別企畫 Feature 跨世代藝術家群像
從「四年級」到「八年級」 他們的人生
關於藝術這條路，他們有的剛自起點出發不久，志氣昂揚，興致盎然；有的是走至中途，回首感懷深刻，前望兢兢業業；有的是走過千帆，放下後更登自在從從「四年級」到「八年級」，人生總有起伏卡關，也有豁然開朗，創作的「成年禮」會在哪一刻發生，暗黑的恐懼何時迎面襲來，且讓這五位藝術家，藉著快問快答（或者慢答），分享那些夢想、偶像、期待、恐懼、未竟之事
-
特別企畫 Feature 四年級
紀蔚然 走過尖酸批判 放下然後自在
「你一定聽過我很多傳聞了吧。」被視為台灣當代重要劇作家之一、也是桃李滿天下之戲劇學者的紀蔚然，走過多年的戲劇路，相關傳說自然不少，但傳聞不是定論，當年擅長的反諷諧擬尖酸風格，現下也有了另番世情看淡的溫柔。人稱「冷伯」的他走過批判歲月，因哲學家洪席耶而體悟「藝術不一定得批判」，創作更形自在，退休後的他劇本創作邀約不斷，但創作的使命感輕了，他想「試試看自己可以寫到哪一年」。
-
戲劇
嬉笑怒罵中的家庭悲劇
《盛宴》不僅關乎劇作家個人生命，也是對家庭倫理的深沉思索。向來言簡意賅的劇作家，不可能會寫出如《長夜漫漫路迢迢》那樣叨叨絮絮的長篇作品，嬉笑怒罵的創作意識，也讓他避免陷入悲情自憐的陷阱，但《盛宴》的文本仍有如《長夜漫漫路迢迢》的深沉悲劇感：父母子女愛恨交織、糾結難理的關係，在人性、倫常、自由的慾望、情感的羈絆之間拉扯，無可化解的沉重和痛苦，幕落之後，仍如幽魂般流連不去。
-
焦點專題（二） Focus
徒勞的追尋、還是不快樂的妄想？
與「家」相關的作品，不論是要彌補修復家庭成員間的創傷與遺憾，或是意圖拆解團圓表象下腥臭不堪的內在瘡疤，其實都源自於「追尋一個家」的成敗，但對應於台灣社會的變遷歷史「家」如何從一個穩固地呼應著鄉土與國家的倫理集合體，逐漸鬆動瓦解，劇場創作者發展出何處是家、何以家為、何為家等等大哉問，「家」的追尋或許徒勞，「家」可能是讓人不快樂的妄想，但「家」依然可以讓人繼續想像
-
即將上場 Preview 創作社《安娜與齊的故事》
房門內外的夫妻關係 不浮誇的平凡愛情
繼「家庭三部曲」描繪台灣家庭中的糾葛關係，紀蔚然新作《安娜與齊的故事》聚焦在夫妻之間，從兩人的內心活動說起。在一場晚宴開始之前，女主人突地陷入恐慌無法離開房間，男主人隔著一道牆極力安撫，一邊招待賓客他們到底發生了什麼事？細緻的語言鋪陳出暗流的情節，導演符宏征更加上現場音樂互動呼應，邀來作曲家李哲藝作曲、「自由擊」樂手演奏，期使讓音樂和戲劇能夠「一起呼吸」。
-
即將上場 Preview 金枝演社《整人王─新編邱罔舍》
整你都是為你好？ 傳奇翻新戲說台灣
「邱罔舍」是流傳已久的台灣民間故事，這位「頗具盛名」的「敗家子」，將在擅演胡撇仔戲的金枝演社手中，翻轉出怎樣不同的面貌？「這是關於一個現代歌仔戲團，要搬演一齣邱罔舍的戲。」金枝導演王榮裕提示了新戲的故事設定與舞台設計基調，他邀來資深劇作家紀蔚然一起合作，諧擬了許多經典戲劇片段，紀蔚然也使用他最為擅長的話中有話、言外有意、妙語如珠的台詞，戲說台灣傳奇故事。
-
藝次元曼波 HEART to HEART
笑的力量 知性交鋒
一個是專長研究義大利即興喜劇的導演，一個是人稱「冷伯」，擅長諷刺與黑色幽默的編劇，來自義大利的導演弗諾（Raffaele Furno）和台灣當代最具分量的劇作家紀蔚然，他們對喜劇及創作喜劇有什麼獨到的見解？台式幽默與義式幽默又有什麼不同呢？ 臺大戲劇系今年邀請弗諾至學校客座、同時執導義大利喜劇《謎鹿國王》。本刊特別邀請弗諾與紀蔚然交流對話，訪談當天，兩人充分發揮各自的幽默風趣，使這場知性的交流充滿笑聲。
-
紀念大師 In Memoriam
我還在等待悲傷真正湧現的那一天
我知道的李國修，其實是個很悲觀的人。或許很多做大事的人，內心都是悲觀的。不論是寫劇本、經營劇團，或只是日常生活大小事，他永遠預先設想最糟的情況，然後善盡職責、做到極致；極致之後，就等著接受考驗。他和我都是悲觀的人，但我們的悲觀不太一樣。我的悲觀對自己的生活或想法會有破壞性，他的悲觀卻是一種動力。
-
焦點專題 Focus 導演文本解讀
《無可奉告》 打屁語言背後的世界末日
打屁，劇作家在窮極無聊的台灣生活經驗中，體認到台灣語言與打屁文化的譏諷與無奈。我們填補所有的生活。就像裝潢房子的發泡劑一樣，只要一點點就能膨脹到塞滿空隙。我不批判，讓所有我們認為無意義的話語，沉積、發酵。累積那不得不的聚會與承諾，其實就只為了最後一次的爆發。
-
焦點專題 Focus
脫去笑的外衣 憤怒依舊蠢動
《拉提琴》不像過去的本子，潑辣直接，到底這齣戲是要說什麼？紀蔚然抽著菸，在沙發上側身而坐，一下子把右腿疊在左腿上，一下子又把左腿疊在右腿上：「戲裡的史文龍和劉三是台灣社會的兩個典型，我想探討的是台灣知識分子的困境。」
-
焦點專題 Focus
冷伯卡好
《私家偵探》外型台味，內在文藝，整體架構有頭有尾有中腰堪稱「台灣特有種」，可是讀著讀著卻讓我更想重讀紀杯那些不時閃著機鋒和幽默光芒的雜文。像我這樣不入流的讀者是這麼看待他的創作：劇作是元配，小說是外遇，雜文則肯定是逢場作戲。
-
焦點專題 Focus
語言是武器 劇場是戰場——哈洛．品特 Harold Pinter
諾貝爾文學獎得主哈洛．品特被稱為「英國自莎士比亞以來最偉大的劇作家」，批評界甚至發明Pinteresque這個單字，專門形容類似品特的寫作風格。品特的幽默不以讓人發笑為要務，藉由翻轉我們每一句說話背後的潛台詞，展現人心底的野蠻嗜血；他把人際交流寫得像是打仗，掌握說話和沉默的訣竅，拐愈多彎還能擊中對方，你就是武器大師，就是最後的贏家。
