你還記得你上一次打電動是什麼時候嗎？
隨著電腦技術的日益進步，電玩成為大眾娛樂的主流選項，已經不是新鮮事。今年，因為中國品牌「遊戲科學」創作出的《黑神話：悟空》，再度掀起了針對電玩產業的討論熱潮。也讓更多人認識到，創作出一款暢銷賣座、且富含深度的遊戲作品，必然要集結龐大的美學與技術能力，而「音樂」，更是一款遊戲中不可或缺的成分。
與影視戲劇的配樂邏輯不同，遊戲的配樂模式是極富彈性的。在一部固定長度的電影中，音樂的出現是按照劇情推進的順序決定的；而遊戲在推進關卡、劇情的時機卻是不固定的，因應無法預測的玩家指令，在戰鬥、劇情演繹或對話時，都需要植入不同的音樂，便讓遊戲中的音樂設計，需要更功能化也更多變的思考。
由此可見，遊戲配樂的誕生，是很不同於戲劇影視等領域的。而談論電玩音樂的各種類型與脈絡，不免俗地就要談到遊戲機發展的歷史，也就必然要回到世界上第一款商業遊戲的誕生。
Game Start：大型電玩與8bit 音樂
從1971年，第一台大型電玩機台「Computer Space」問世以後，人們的娛樂，多了一項跨時代的選項。當時的機台技術並不發達，只能以簡易的音效晶片來發出單音音效，模擬敵人被擊中時爆炸的聲音。到了1980年代中期，配樂才出現在電玩中，以音樂來豐富玩家的遊玩體驗。
早期街機電玩，配樂的設計，多半是為了場景與關卡設計。如1991年上市的《Captain Commando》（台譯：《上尉密令》），其第一關與第二關，分別是街頭與博物館的場景，背景配便採用了當時美國電視主題曲的風格，而到了第三關「忍者之屋」，配樂在此便將節奏樂器的聲響，更換成了日式的手鼓，而旋律的選擇也更接近東方小調五聲音階，藉此在聲音上建立起對日本風格的想像。
而隨著遊戲產業興起，許多大型電玩作品，也隨之移植到體積較小、方便在家娛樂的主機上，電玩配樂自然也從街機廳，演奏進了家庭的電視機前。主機遊戲的類型，基本上是與街機相同的橫向動作遊戲，音樂也就延續了「一關一曲」的設計邏輯。然而，礙於硬體技術限制，當時的家用主機，僅能搭載8位元的運算系統，音樂也只能透過算力更小的音樂晶片輸出。
誕生於1983年的《超級瑪利歐兄弟》，其第一關的關卡音樂，可謂是家喻戶曉。只要「Mi Mi Mi Do Mi Sol Do」的旋律響起，人們的腦中，馬上會浮出那個紅帽子、藍色吊帶褲的水管工人。作曲家近藤浩治，在僅有4個聲軌的編曲限制下，僅用兩個三角波、方型波，及一個脈衝波音色，便寫出了這首輕快且具有強烈記憶點的曲目。此外，聲音工程師也設計出了一項指令：當瑪利歐作出跳躍、撞擊、踩踏的動作時，會分別出一個音軌執行音效，其餘的音符則繼續演奏。透過工程師與作曲家的通力合作，便完美地讓音樂融入遊戲之中。
在硬體仍有諸多限制的時代，作曲家與工程師們的技術與創意，仍使得電玩音樂有著許多變化，也著重於考慮如何去適應機體，讓遊戲音樂發揮最大的功能。所幸隨著科技日新月異，很快的，電玩音樂也跟著遊戲主機，進入了另一個全新的世代。
Wombo Combo！音樂與遊戲機制的聯合出擊！
1990年代始，電子硬體的進步，也帶動了新一波遊戲產業的熱潮，主機的更新迭代也更加迅速：搭載16位元的超級任天堂，以及32位元系統的世嘉土星、PS初代，在極短的時間內先後上市，而音樂的呈現，自然也獲得了更好的條件——此時的合成器音源，已經可以處理更為複雜的訊號輸出，也能同時以更多的音符進行演奏。
以Play Station初代來說，當時載具有24音軌的合成器系統，並且採用MIDI訊號編曲。如此一來，不用將整首歌曲錄製、儲存，僅採用電腦編程即可完成作業，不僅大幅縮短了製作音樂的流程，也降低了音樂在遊戲中所占的資料容量。無論競速賽車或是動作冒險，各式不同類型的遊戲，皆是採用這種音樂製作模式，足見此設計方法的用途廣泛。
2000年以後，遊戲主機便徹底從機體容量的限制中解放出來，大量的原聲音樂，開始加入到遊戲配樂的行列中，而此時的配樂家，也開始會注重如何配合遊戲機制，對音樂的編曲進行必要的調整。以當時相當熱銷的生存恐怖遊戲來舉例：《沉默之丘》二代的音樂作曲家山岡晃，借鑑了遊戲內存在兩個鏡像世界——「表世界」、「裏世界」的設定，讓角色在「表世界」移動時，播放正常的音軌，而進入「裏世界」則會聽到大量的倒轉音軌，以此來呼應遊戲中的場景環境，也襯托出遊戲本身的詭異恐怖，堪稱恐怖遊戲音樂的經典。
另一方面，許多動作冒險遊戲，也開始注意起了配樂與動作場景之間的配合。如《Doom》或《Devil May Cry》等射擊及動作遊戲，便會將音樂區分成兩種：遭遇戰鬥前，配樂通常會較為平靜，而當戰鬥開始，便會切入激昂、富含張力的音樂。這種被稱為Adaptive Track（編按：適應性配樂），持續地影響著動作類型的配樂。
在2000至2010年這個百花齊放的年代，全球發行的遊戲總數量突破過往，遊戲音樂也不斷地萌生新的觀念。結合遊戲機制、內容，並將流行的音樂類型加入遊戲。金屬搖滾樂與電子流行大量進入動作遊戲的領域中，而《跑車浪漫旅》於PS2推出的系列作，直接採取了輕爵士、City Pop的風格作為配樂，都可以看見遊戲音樂與次文化的互動效應。
Open the World：新世代的配樂藝術
超越了硬體的束縛，開拓了類型的邊界，使得2010年代以後的遊戲，在精緻化與多元化的道路上更加進步，主流市場上被稱為「3A等級」的作品紛紛推出。而本世代的遊戲音樂，在聲響、樂器選擇，以及編曲模式上，比起以往自然是更多元且豐富。
《薩爾達傳說》系列，在2017年後推出的兩部作品——《曠野之息》、《王國之淚》，無論在遊戲機制、劇情文本與美術風格上，都有著跨時代的意義。而其配樂在不同場景、不同劇情橋段，皆有著時而幽微、時而恢宏的音樂伴隨，穿插入竹笛、胡琴等東方樂器的使用，替《薩爾達傳說》的世界延伸到聲響的領域中。直到最後一刻，當遊戲通關時，遊戲主題曲隨著工作人員字卡一同流瀉而出，甚至能感受到遠比看完一部影視作品更為震撼的體驗。
又談到2018年推出的《God of War》，為了呈現北歐神話磅礡的史詩感，作曲家Bear McCreary將一段以人聲低語吟唱的動機（Motif），穿插於樂曲的每個段落，當劇情推進到角色心理轉折的重大時刻，這段動機，便會在背景音樂中隱隱傳來，暗示玩家此刻的角色心境。
仔細看如今的遊戲，為了豐富音樂的敘事功能，許多遊戲已將交響樂編制，當作配樂的基本選項。結合畫面與機制，創作出符合主題想像的音樂，已經是電玩音樂設計的標準，甚至可比肩影視與戲劇，以及純音樂的創作。
細數遊戲音樂發展的脈絡，實在難以全數介紹。而我作為一個電玩迷，同時也是劇本、劇場配樂創作人，仍舊想拋磚引玉，來讓更多人關注遊戲配樂的豐富內涵。這些音樂創作不僅是作曲家個人心境的抒發，更是將科技、情感、藝術形式，結合凝聚而成的精緻創作。當下次空閒時，不妨久違地打開遊戲，好好享受音樂與遊戲畫面共織的體驗，或許，你也能再度體會到，第一次打開遊戲機，第一次拿起滑鼠或搖桿，第一次聽到遊戲開頭音樂時，那份最初始的興奮與感動。
