:::

Feature
專題

特別企畫 Feature

藝術家背後的手（三）

Q2：我們的認同如何形塑、藝術的抵抗如何可能？

從酷兒視角，重思藝術創作的詮釋

從酷兒視角來看，劇場形構的抵抗力量可以改變社會嗎？或僅僅是在社會允可的範圍下展演抵抗？ 法國哲學家洪席耶（Jacques Rancire）在《感性配享：美學與政治》（Le partage du sensible: esthtique et politique）中，揭示了政治與美學之間並非二元，而是持續處在動態共性的狀態之中。此中，政治往往不如我們所想像的總是帶領著時代前進，反而是美學藉由各種感知典範（paradigm of sensibility）的突破，實現了政治的前進。洪席耶並不是酷兒學者，但他對於政治與美學之間共性的強調，卻指出了藝術創作可能衝撞政治、爆破正典的深厚潛力。 所謂「酷兒」（queer），原是英文脈絡中意指「奇怪」、「怪異」的詞彙，被用以負面地指稱有同性戀情慾者。然而，80年代後，歷經前幾個世代的社會運動能量與創傷，性別運動工作者開始重新梳理這個詞彙，將「酷兒」一詞轉化成一組自我賦權的概念。著名的人權倡議組織「酷兒國度」（Queer Nation）即體現了這樣的企圖，逕以「酷兒」作為社群名稱，充分突顯其充滿挑釁、不羈的衝撞力量。而後，自90年代起，包括華納（Michael Warner）、巴特勒（Judith Butler）、穆諾茲（Jos Esteban Muoz）等更多的酷兒學者更進一步深化「酷兒」概念，指出「酷兒」不應局限於LGBT性少數，而更應該擴展至其他弱勢社群，以符合其關注邊緣的民主訴求。至此，雖然「酷兒」仍然是一組持續變動的概念，我們可以大致將之定義為「抵抗主流正典的論述或行動」。 酷兒劇場「塑造現實」的可能與限制 作為批判概念的「酷兒」思潮湧入劇場創作後，不僅激發一股與性別運動相輔相成的動能，也不斷擴展劇場創作對於弱勢、抵抗、能動性等概念的思考。然而，這並不表示，在「酷兒」思潮以前，劇場創作就缺乏抵抗與批判。實際上，藝術創作本就有批判現實、針砭時事的悠久傳統，從古希臘喜劇的政治諷刺、中世紀世俗劇的時事針砭、文藝復興時期劇場的社會批判，乃至於20世紀後現代戲劇對於風俗體制、性別傳統與經濟壓榨等議題等深層的思辨，在在反映布萊希特發聾振聵的名言：「藝術不是一面對現實舉起的鏡
特別企畫 Feature

藝術家背後的手（二）

Q1：藝術的自由到底涉及哪些東西？

反思藝術的「預設」，打開更有趣的世代

若你想像一個適合創作、欣賞和討論藝術的社會，並且列舉這社會的特色，寫成清單，清單上應該會有一行是關於「自由」。如果我們連自由的思考和表達都無法，那藝術恐怕只是奢求。 藝術需要自由，直接了當。在過去兩三百年，人類才剛走出專制時代，而許多台灣人經歷過言論自由相當受限的日子。關於自由，要負面表列很容易，我們隨手就能描述，缺乏自由的不理想的藝術環境長得如何如何。然而反過來說，若要正面表列理想的藝術環境需要的理想的自由到底長怎樣，這好像困難許多。 直覺上，自由的創作就是不受限制的創作，如果你會因為作品內容涉及政治或宗教而受到國家的處罰，那你顯然缺乏足夠的創作自由。然而，只有公權力帶來的禁令會構成限制嗎？想像一下： 你喜歡的藝術類型或風格在社會上受到污名化：其深度受到低估（例如台語文學），不被認真看待或者僅會招引獵奇式的眼光（例如原住民族傳統藝術），或者被認為只適合小朋友（例如20世紀末的動漫電玩）。 在這些例子裡，國家並沒有使用法律禁止你創作，你也不會因為創作受到懲罰，但你的創作基於某些不合理的原因，不會受到社會上多數人的公平看待，許多人不但鄙視你創作的作品，甚至鄙視你，而當中哪個是原因哪個是結果，有時候挺難說的。 在上述情況中，你當然有創作那些藝術的自由，但這自由合理足夠嗎？你會說你能自由地以台語創作，就如同那些用國語創作的人一樣自由嗎？當我們探索這些問題，並不是在單純地向社會抱怨和索討關注，而是退後一步來觀察和思考：那些「讓藝術成為可能」的預設條件和資源，是如何對不同的人造成不同影響呢？ 創作自由需要「文化基礎」 追求自由並不是追求我想怎樣就怎樣，畢竟宇宙不是繞著我轉。若我跟幾個同好一起發展了全新的藝術類型，我們要挑起社會大眾興趣、體驗其深度，總是需要一段時間。然而其他人沒興趣體驗是一回事，懷抱偏見並投射污名是另外一回事，我相信這就是上個世紀發生在動漫身上的事情。 進一步思考，當上述偏見和污名奠基在更基礎和廣泛的歧視和不正義上，又是完全不同的一回事了。有時候一個文化不自由，並不是因為這個文化剛剛才出現因此不受待見，而是因為這個文化過去受到虧待，而此虧待的遺毒綿延至今。有些人相當不幸，屬於曾受殖民壓迫的族群，
特別企畫 Feature

藝術家背後的手（一）

藝術家背後的手

自由是什麼？藝術創作是自由的嗎？偷吳爾芙（Virginia Woolf）的說法，藝術家想要創作，他就必須有錢，還得有屬於自己的舞台。但錢從哪裡來？舞台、藝術潮流的浪由誰來造？ 在本期封面故事「藝術家背後的手」中，我們透過5個跨域問題，從藝術家的內在思想體系建構出發，延伸到我們所身處的文化政策、場館策略、市場產業等現實框架，重探表演藝術現場，嘗試撫探藝術創作中那些看不見的手。在自由意志之外，這些手或許造成阻力，也可能形成推力，而看不見的力量如何對藝術產生影響？藝術家是如何把持住自己的內在核心，借力使力在浪潮中自在泅泳？且讓我們一探究竟。
焦點專題 Focus

NSO美日巡演追蹤報導

NSO美日巡演追蹤報導

用來自福爾摩沙的聲音，為台灣發聲

2020年，國家交響樂團（NSO）預備展開盛大的歐洲之旅。萬事皆備，卻遇上疫情來擾，打亂了全世界音樂家、樂團、場館原先規劃到好幾年後的安排。病毒肆虐一連3年，樂壇從措手不及、完全停擺，到想盡各種辦法呈現演出。NSO逐漸恢復舞台上的表演外，對於國際巡演也無一刻停息，默默規劃了在美國兩場紐約、華盛頓、芝加哥之行，並且在相隔不到兩週的時間隨即銜接至日本兵庫、東京、福山等地巡演。 2023年4月，NSO以「台灣愛樂」（Taiwan Philharmonic）為名，打著「From Formosa」（來自福爾摩沙）的招牌，在疫情的尾聲中重新踏上國際巡演。在美國首屈一指的林肯中心的愛麗斯．塔莉廳（Alice Tully）、大衛．葛芬廳（David Geffen）的吳蔡劇場（Wu Tzai Theater）、華盛頓特區的約翰．甘迺迪表演藝術中心（Kennedy Center, D.C）、芝加哥的溫茲音樂廳（Wentz Concert Hall, Naperville）以及日本東京歌劇城音樂廳等知名場館演出。節目內容包括室內樂、交響樂；曲目有西洋經典，也將台灣作曲家的作品帶出國門；指揮有音樂總監準．馬寇爾（Jun Mrkl）、協同指揮吳曜宇；獨奏家有黃俊文、林品任；型態有表演、也有推廣教育等。 面對各種場館的規範，以及尚未取消的防疫規定和所有演奏者的安全，這趟巡演顯得格外困難。但從現場重量級人物的熱烈討論，以及國內外高達80多篇報導與評論來看，此趟行程為台灣這塊土地的「發聲」不容小覷。當團員們團結一致在克服時差、登上各有特色的一流場館、迅速地在排練中調整音色聲量，並於音樂會中閃閃發光時，作為台灣人，怎不為擁有這支「自信而精銳」的隊伍大聲鼓掌？