專欄 Columns

像一場夢

這個劇本講的就是人性的深處,難免會有一些最過得去和最過不去的地方,人有七情六慾,也有如淨土般的心靈,人的內心可以很大很大,也可以很小。人心不會一成不變,也不該一成不變,因此會有許多恩恩怨怨,造成了人與人之間,無法跨躍的環環扣扣;有人可以因勢利導順其自然,利用遺忘來活下去,有人則想坦白清楚地交待一番。所以要如何順性而為地表現,就成了一大藝術……

這個劇本講的就是人性的深處,難免會有一些最過得去和最過不去的地方,人有七情六慾,也有如淨土般的心靈,人的內心可以很大很大,也可以很小。人心不會一成不變,也不該一成不變,因此會有許多恩恩怨怨,造成了人與人之間,無法跨躍的環環扣扣;有人可以因勢利導順其自然,利用遺忘來活下去,有人則想坦白清楚地交待一番。所以要如何順性而為地表現,就成了一大藝術……

在《PAR表演藝術》雜誌上,聊中國武術近代的名人、事蹟,愈聊當然也愈沒勁,因為個人的的武功藝術,在這幾十年,迅速地消失,古代或者一百年以前,老祖先們對武學研習的智慧,被現代的工商業社會,快速地淘汰了,有些真功夫,不是有些,大部分的真功夫,被遺忘了,都相當相當地可惜。如果那些功夫也是一種表演的藝術,那可真是身、心、靈都得實打實地去練,才能稍有成就的,那些武藝真是所謂的「中華瑰寶」,沒了,真正可惜了,真正可惜了,真正可惜了……它們,大多是真正的存在過,它們體現出了什麼?不多說大家也能意會了。這些故事,說得突然,收得也突然點吧!以後再說。

人性的努力漸漸飄走了,浮出來的是那個時代

來談談戲吧!好久沒演舞台劇了,有六年了,去年十一、十二月,在北京和老朋友賴聲川又再度合作,排了一個出自大陸名編劇萬方女士的本子,叫《冬之旅》,講的是兩個很老的老朋友,動不動就多年不見,年輕的時候是非常要好的同學和好友,後來因為在文革時期,因為環境所迫,我飾演的「陳其驤」,是位詩人兼翻譯詩的人,這個角色出賣了我的好友「老金」;到老了,我應出版社之邀,要寫回憶錄,少不了要提到當年兩個人感情變化的經過,就來拜訪他。老金看到我來找他,冷漠到極點,幾乎句句話都是潑冷水,要不就是由衷地挖苦我。第一幕到結束前,觀眾已經看到人與人之間的怨恨和道歉行為,原來是有可能無法復合的,中間沒有誤會,就是已經造成的傷害,和一份想道歉但是說不清道不明的感受;做人,以及做一個憑良心的人,在人性衝突一發不可收拾的生命過程中,一切都顯得很無力,最後,人性的努力漸漸飄走了,浮出來的是那個時代……

演老金這個角色的演員,是北京人藝德高望重的藍天野老師,能和天野老師同台演出,更像一場夢……怹雖然在演出的量上面,數十年來不一定算是很多的,但是在表演的質上,早就風格獨特已然成「家」!我在廿三歲,也就是在卅年前,就被他的表演深深吸引,《茶館》裡的秦二爺,對我當時的表演有著啟發性的影響,我細細品味他的表演,感覺揮其餘香亦可名家。老人家在這次的排練和演出當中,鍥而不捨地用功、用心,使我感動,八十七歲了,比我還大上廿五歲!!兩個人在台上不下台,一百一十分鐘,其專注力、體力,超人何止一等!!既然我在心裡已經認怹為師,則終身為師,這齣戲,我怎能不點滴在心頭地陪伴怹老人家身邊?感恩。

編劇萬方女士與我同年,是一個細心而又理性的處女座,這個劇本,是近十幾年來,我演過的最好的一個中國劇本,戲劇性、文學性,都溢於言表的好本子,這是經過一個多月,一遍又一遍的排練之後,經歷之際,我才能掌握知覺地感受它,讚美她!!

讓一個悲傷和恥辱的故事,奔湧而不崩決

這個劇本講的就是人性的深處,難免會有一些最過得去和最過不去的地方,人有七情六慾,也有如淨土般的心靈,人的內心可以很大很大,也可以很小。人心不會一成不變,也不該一成不變,因此會有許多恩恩怨怨,造成了人與人之間,無法跨躍的環環扣扣;有人可以因勢利導順其自然,利用遺忘來活下去,有人則想坦白清楚地交待一番。所以要如何順性而為地表現,就成了一大藝術,甚至藝術的本身就是表現了,讓一個悲傷和恥辱的故事,奔湧而不崩決,以象徵代替了實際,情緒依然可以抒洩,不用虛飾而是實情,即體現了人性,也把持了自我,在驚心動魄的故事中,可以優美自然地表現出歷程。我看到我的老友賴聲川,在那一個多月當中,把這個戲,照顧成如此這般。

或許賴聲川又碰到了我……我們當年那種難以取代的默契……同時,我經常會懷念起國修。只有我們三個人能明白的,那個曾經有過的時刻。

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors