大部分剧场使用的物件都是独立设备,但不少设备都需要线材,才能将电源连接、将讯号传递。线材的任务是传送讯号与电力,它们将各种不同形式的能量与讯号从A点传到B点,而它的构造也非常简单,就是一条条粗细不同的金属线,包裹上绝缘物质,并在两头加上接头。
除了粗细,线材也包含了接头。随著不同功能的需求产生,愈来愈多不同长相的接头问世,就拿日常生活常见的1对3手机充电线,光1条线就有4种不同的接头,以满足不同手机的需求。而线材连接的终点,往往也是另一条线材连接到其他地方的枢纽,就像是大脑里面的突触一样,集结了各种不同来源的电力与讯号。若说接头终端是大脑的突触,那么讯号线就是连结和驱动身体各个器官部位的神经线,而电源线则是全身上下提供养分的血管。作为剧场的神经线与血管,线材将各种器材串连起来,连结空间中的光、声响、温度等感官刺激,制造出剧场的魔幻效果。
一样都是电,因应不同的设备,而有了不同的身分与工作内容,线材也像是一台高速列车,而坐在列车里的电,就像一个个排队的新生儿,透过发电厂超大的电压推力,将电线列车里面的新生儿往下一个地方推,它们一开始活力十足地经过变电所,就老了一点,到了变电箱之后再进到剧院大电电箱;它们走在电力线这条人生的道路上,到了剧院的大电电箱之后,就决定了它们这一生将要扮演的角色,到了这里之后,他们的工作不会是医院里的医疗仪器,不是作家桌上的台灯,也不是股票交易所的萤幕看板。它们的下一阶段也许要去灯光Dimmer,也许要去音响系统,或是旋转升降舞台的动力系统。
一旦到了剧场周,剧院开门了,剧院舞监就会按下电源按钮,将它们从发电厂带来到这个世界,舞监助理将不同规格、形式的讯号线接上不同的设备,将设备的电源线接上H插,这些来自交流电的电力小子们也就开始交流交流了。而其中有些小子会被变压器学院变成稳定的直流,不像之前那样活蹦乱跳,开始走入沟通、下达指令的讯号人生道路上,例如灯控台、音控台。
这么看来,电力线线路都已经固定,这些电力小子们的人生似乎就是如此宿命,如此必然,难道没有其他改变的可能了吗?或许对于其他环境的电力小子们而言,的确如此,它们成为了法院诉讼调解室里的T5日光灯,或是一般家里的冰箱,除非汰旧换新或重新装潢,否则它们接下来的人生道路就算有变化也微乎其微;但是在剧场中,它们的人生道路可说是跌宕起伏。每个剧场周的第一天,一切都是混沌归零。剧组人员会将各类线材排好,依照设计的要求,在不同的位置,接上不同的线材,而这些线材里,都还坐满尚未结束上次旅程的电力小子们。它们上周原本要去的地方是天幕灯,这周就转换跑道准备要去PAR;留在电源延长线里的,上周才去音控人员平板的充电器,这周就接上影像的笔电。而随著精采演出结束,观众散去,剧院日光灯亮起,舞台拆完后,剧组人员将地上的宽黑胶撕开,露出宽细不同的线材,并将连接在各个设备上的线材一一拆下,分门别类地放在舞台中间。有些在这次演出中,还没走到人生终点的电力小子们,就这样被留在这些线材里面。
也许这些原本活力十足的电力小子们会感到迷惘,怀疑自己不够好,才无法去到能发挥所长的设备,而被卡在这些线材里。但是,如同剧组人员们要将线材接上设备前的准备工作一般,总是要盘点这场演出需要哪些功能、粗细的线材,才能将每条不同规格的线材,与最后下cue的讯号线连接,组成一个独一无二的行动。
在剧场里工作的人们也像电力小子般,线材就像是他们的人生道路,为了生活,他们可能都很斜杠,而各种的斜杠「 \ 」、「 / 」、「|」是他们走过的线材道路,若可以串起来变成「Y」,还可以同时点亮两盏灯呢!或许走到了人生的某个阶段,他们会停下来重整, 像是那些暂时被停在线材中的电力小子们,等待下次新的转捩点来临,很快就要被接上然后发光发热了。