四界看表演 Stage Viewer

人类活著,不仅仅是如此而已 访《人间合格》导演鹈山仁及主要演员

鹈山仁 (林佳文 摄)
AAA
微博 微信 复制网址

严峻疫情下,日本多数表演活动都选择取消,但却有一个剧团做出了将观众人数减半,按照原定规模如期演出的决定——就是由剧作家井上厦创立的???座,演出太宰治评传剧《人间合格》,由知名导演鹈山仁执导。剧本中,井上厦以太宰治个人史为骨架,勾勒出这个年代中各种不同日本人的面貌及其精神史,而在此时演出《人间合格》是一份给人们反思生命与生活本质的礼物,愿在当代镜子的倒映中能看见剧中在艰难时代中拼命生存的人物姿态。

在进行鹈山仁导演的访谈前,笔者先被邀请观看了《人间合格》的排戏。这是鹈山仁第六次执导《人间合格》,但他在导戏的过程中却看起来像是初次一样谨慎斟酌,在一些细微的动作里精雕细琢。饰演太宰治的青柳翔表示,他想著鹈山仁的经验如此丰富,应该已经有一套自己的具体想像,结果向鹈山仁请教一些场景如何动作时,鹈山仁一脸疑惑的样子反问他:「我也不知道呢,这里究竟要怎么做才好呢?」让其吓了一跳。事实上,对於自己执导第六次的《人间合格》鹈山仁曾经这么说过:「这就像是一班通勤电车,同样的时间发车、走同样的路线,但是车上的人不同,看见的风景便全然相异。」

奈良出生、毕业於庆应义塾大学法国文学部的鹈山仁於一九八二年正式成为文学座一员,他思想精深且才华洋溢,光是「读卖演剧大赏」至今已累积荣获八次优秀导演赏的辉煌成绩。然而拥有这样的成绩并不让鹈山仁感到骄傲,面对每一次的演出,他都保持著一如初心的状态。

魔幻幽默中  铺展沉重历史

《人间合格》的演员徵选是由剧团与导演双方共同讨论决定的,一开始看见演员名单时,笔者最为惊讶的是太宰治的人选。隶属当红歌舞团体「EXILE」(放浪兄弟)同一公司的剧团「剧团EXILE」的青柳翔,固然拥有十分高的人气和实力,但身高一八二公分、浓眉大眼又身形强壮的他,说真的看不出什么太宰治的影子。对於笔者的疑惑,鹈山仁表示,前面的五次演出,太宰治的选角都十分符合普世大众对太宰治的印象,但到了这一次,他想著世界已然剧变,或许更改太宰治的形象会更适合当代环境。在看过实际演出后,便能够理解鹈山仁的用心,因为井上厦所呈现的太宰治与一般大众所认知的形象并不太相同,也或许在外型上的迥异,青柳翔也自认为这整出戏就是一个挑战,「对我而言没有什么最难的部分,因为全部都很难。」他苦笑著说。

《人间合格》叙述了太宰治的个人史与一九三○至一九四八年日本的时代背景,牵涉到左翼运动、战争与「治安维持法」等复杂的问题,然而这并非是一个严肃的作品,相反地,井上厦在其中绝妙地运用歌谣、暗喻和文字游戏等技巧,高超地让描绘沉重历史的剧作中充满笑点,加上细致的音乐与灯光设计、魔术般的舞台布景转换及演员们出色且饶有风趣的诠释,这出整整三个小时的剧作毫无冷场,精采万分。

鹈山仁认为,井上厦并非凭空刻画了一个完全不同的太宰治,而是在熟读太宰治的作品当中,捕捉了太宰治在对於自己或当时社会的反抗中难以在文学中表达的部分。笔者认为,正是井上厦总是以人类最核心的本质为基础,向各种历史、社会事件或流行思想叩问,使其剧本具有当代性,即便是卅一年前的剧本,现在上演依旧引人省思,而非纯粹感到怀旧。

三位主要演员,左起:伊达晓、青柳翔、冢原大助。 (林佳文 摄)

戴著口罩排戏  深刻感受表演时的声线与身体

正巧此次饰演主角三人的青柳翔、冢原大助与伊达晓等三位演员都是初次参与???座的演出,问他们在这次是否获得了全新的经验,三人不约而同的表示,除了历史悠久的???座令人惊叹的完整制度与工作流程外,在疫情之下进行演出绝对是一个从未经历过的体验。「戴口罩进行排戏真的非常辛苦,而且在整个过程中其实看不见彼此的表情,是在猜想的状况下进行回应的。一直到最后大家拿下口罩的时候看到大家的脸真的好开心。」饰演山田定一的伊达晓这么回忆。而因为戴著口罩会影响到说话的音量,在初次脱下口罩后进行排戏时,突然发现大家说话都太过大声,这个戴著口罩排戏的经验,让三人更具体的感受到演戏时的声线造型及其身体状态。

问鹈山仁在执导《人间合格》时,最常说的指导语是哪一句,他笑说是:「为什么要讲这个台词?」因为这出戏中的台词异常地多,一般人在日常中是不会一口气说这么多话的,当然照著剧本背诵是演员的工作,但鹈山仁认为,如果不对此产生疑惑,不去思考爆量台词的能量从何而来,就无法顺利完成演出。「因为听的人除了演对手戏的人,也还有观众。有一个牵涉到彼此的关系,就必须去考虑这个问题。」

三位主角演员在评论对方的角色时,青柳翔毫不犹豫地说如果要选择太宰治以外的角色诠释,绝对不要佐藤浩藏。诠释佐藤浩藏的冢原大助反问:「为什么?是因为台词太多吗?」青柳翔大力地点头「嗯!」了一声。确实,笔者同意在《人间合格》中最辛苦的角色,应该属於佐藤浩藏这个耿直的左翼运动家。除了要呈现革命者的精神而幅度激烈的肢体动作外,也经常要以大量的话语阐述自己所憧憬的思想与理念。甚至有一幕长达将近半小时的时间里,佐藤浩藏必须要无台词且戴著口罩的状况下,仅靠细腻的身体动作表现其被国家追捕后潜入地下行动的心境变化。冢原大助极其优秀地完成了佐藤浩藏的诠释,问他如何准备这个角色,他说他读了所有这个剧本中所提到的太宰治的小说。《津轻》这本小说在这出剧中其实仅出现於佐藤浩藏在相隔八年后再次与太宰治重逢时,激动地握住他的肩膀说:「津岛,你这之前出版的那本《津轻》实在太棒了!」这么轻描淡写的一句,但只为了能打从心底溢出情感地说出这句台词而读完整本《津轻》的冢原大助,其敬业精神令人十分佩服。

对此时愿意看戏的观众  除了感谢别无其他

在这个时期进行演出,演员们除了演绎作品的辛劳外,售票状况也相当严峻。在疫情之前,有演出时邀请亲朋好友来看戏是一件再正常不过的事,现在却变得很难开口。「有些人是不被公司允许,有些人是为了家人著想,随著东京感染人数持续增加,每天也会有临时取消的客人……这个时候,看到仍然愿意进入剧场来看戏的观众,除了感谢别无其他。」冢原大助如此感慨。

「经过这些年的变化,我想我对於生命的时间感有了不同的想法。以前觉得一个人的生命就是这个仅限的时间,现在觉得所谓的时间并非以个人去衡量,而是这个世界、这个自然和这个历史。」鹈山仁像是自言自语地说著:「所以在这样的世界、自然和历史中,对於《人间合格》所提到的『万人平等』,我现在觉得应该是『万物平等』才对。」

《人间合格》的最后,对於「家庭圆满、红豆汤万岁」这样的社会形象框架,太宰治批判其为纯粹的利己主义,伊达晓认为这一段非常适合现在反思,人类活著是否只要吃好睡饱?「我们认为当然不仅仅是如此而已,所以我们也希望能够透过这个舞台的演出,告诉大家,人类活著,不仅仅是如此而已。」

鹈山仁认为井上厦为《人间合格》设定一个三人组合别具意义,因为这个数字让对立状态无法成立,如同贯穿全剧的黑格尔哲学概念「扬弃」一般,「对立并非要让其中一方获得胜利,而是在这个对立中能摆荡出新的能量。」剧中主角在自我与他人之间、在资本主义与社会主义之间经历了一次又一次的扬弃,提醒著观众,在疫情与政治不安笼罩下的我们,除了「战胜疫情」之外,是否还有别的可能性?

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第332期 / 2020年08月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 332期 / 2020年08月号