焦点专题(一) Focus | 有植物的时光

南管演奏家王心心 播种 体会坚韧的慢

南管演奏家王心心 (郑达敬 摄)
AAA
微博 微信 复制网址

小时候在福建家乡,丘陵地上到处都种著花生,王心心也种过,一步两颗、两颗地播下种子,每播一次就用全身力气将种子踩进土里,植物熟成和自己於是有了更深的联系。这让王心心有了亲近植物的童年,也逐渐学会什么是「等待」,她说:「其实就好像南管,这种音乐这么慢,它的速度与表现就像植物生长,不能急。」

桌上的小碟子盛满了花生,小山般层叠堆起,壳上纹理便连接成曲折的小径。问王心心为什么想先谈花生?「这是从小的记忆啊!」艺术家的眼睛笑起来,有著南管乐曲中悠远的情怀。

种花生  学会「等待」

小时候在福建家乡,丘陵地上到处都种著花生,王心心也种过。每到夏日,大人会先赤脚走在田中,踏出两道深深的沟,小孩子随后走到沟里,一步两颗、两颗地播下种子。每播一次就用全身力气将种子踩进土里,植物熟成和自己於是有了更深的联系,「虽然只有两颗,但结果时就会很惊讶怎么长出这么多,很有成就感。」

收成后,一家子集中在室内剥花生,剥好便全数放在一个嘴窄身圆的罐子里,「口很小,拿的时候不能多,捏著那一点点,感觉到的是珍贵。」王心心说即使花生遍地都是,在物资缺乏的年代,小小的豆子就是生活奢侈品。

种花生的前后经历,让王心心有了亲近植物的童年,也逐渐学会什么是「等待」。她说:「其实就好像南管,这种音乐这么慢,它的速度与表现就像植物生长,不能急。」不过她自认性急,是经过几番拉扯才有了现在不疾不徐的外表。

南管如种子  柔弱却坚韧

刚刚从家乡到福建艺术学校学习时,她看见同学弹奏琵琶,就非常欣羡他们可以用五个指头轮流弹奏,并能弹性运用不同把位挥洒。反观南管琵琶只能使用两指弹奏,音与音之间相接时,明明有许多靠近的把位,却偏得使用远距指法。

她一度对南管如此不能变通的规则感到抗拒,心想难怪愿意欣赏的人愈来愈少,「但后来在教学生时,才真正理解到,不用隔壁的把位,是因为南管对某种音色,特别是内敛的调性有所坚持。不用五指是因为不需要,琵琶初始在南管合奏中,就被设定为订定乐曲旋律的大方向,不是用来炫技的。」

如今王心心早已将南管带到世界各大舞台,她的演奏生涯几乎就活成了音乐学者王镇华老师所形容的南管特色:乍闻柔弱,却像种子一样坚韧,可以穿透所有的墙壁隙缝。具象化那股「坚韧」的源头,是童年种植花生的记忆吧?才想请摄影师捕捉她蹲在花圃旁照顾植物的身影,王心心已经投入姜黄高长的叶片里,掘出一颗嫩白如玉、发亮著的果实。

南管乍闻柔弱,却像种子一样坚韧,可以穿透所有的墙壁隙缝。 (郑达敬 摄)
花生,叠满童年的生活。 (郑达敬 摄)

Profile

心心南管乐坊创办人,精习指、谱、大曲及各项乐器,尤以歌唱为著,是南管界少见「坐遍五张金交椅」的全才。

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第334期 / 2020年10月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 334期 / 2020年10月号