企画特辑 Special | ARTalks

大地劳动嫁接大地震动:《梨花心地》「没有影子的女人」的舞台显影

(陈俊桦 摄 差事剧团 提供)
AAA
微博 微信 复制网址

编按:本剧为921震灾后成立、以民众剧场路线发展的石冈妈妈剧团创立20周年制作,回顾一路走来从伤痛中走来的生命历程、女性突破社区环境限制自我成长的故事。

石冈妈妈剧团《梨花心地》

2021/3/13   19:30 台北宝藏岩艺术村,山城广场

《梨花心地》有歌有舞有熟女,有辛酸有心碎,却不留一滴《梨花泪》。(注1因为台中石冈的地方妈妈从日出夜幕,忙到没空流泪;双肩挑著扁担,沉重与承担彼此挑战,直到身子承受不住而倒下。这一幕呈现客家女性如何积累劳动能量,到体力负荷极限方尽;犹如大地蓄积应力,直到地壳无法承受,自然会释放能量。

以此揪心的舞台画面做类比再适合不过,因《梨花心地》的创作前提,就是20年前震撼全台的1999年九二一大地震。震央附近的石冈地区受灾户妇女,组织了石冈妈妈剧团,作为灾后的心灵重建项目。如何家务、农务双重劳务一肩挑,又能发挥,甚至发泄,内在蓄积的艺术创造力,何以扛得均衡?从一开始创团就是妈妈们紧要的关切。这些草创点滴,第一次接触的观众,均可由舞台播放的纪录片得知。《梨花心地》是过了20年后的新创,也藉著周年纪念与资深创团团员的再聚,回顾的同时也前瞻未来。

当然这也是钟乔经营社区民众剧场,长年积累下的动力迸发。震动与劳动,自然与人为,异常沉重的主题,但钟乔的剧场似乎总萦绕著自由的幽灵,企图从不得不的沉重负担中挣脱。劳动的沉重千斤,无论报导式的客观距离,或告解式的主观倾诉,都嫌不足以承载,需得不时逃逸写实主义的束缚框架。而这20年来,一路陪伴与带领石冈妈妈剧团的导演李秀情A就以表现主义舞蹈的手法呈现其中一幕,辅以表现主义的强烈灯光,让女性劳动者挣出梨花布幕的阻隔,蜷曲匍匐扭动徐徐前进,此时搭配的是迷离的电音,跳针似地重复「big sky」广袤天空的英文语句,而前进最后的终点,竟然是红色大扛漯蓬T对联。

钟乔在去年同一地点的《戏中壁》,同样使用了与戏剧行为明显不协调的现场演奏爵士乐。而听来自闭又迷离的西洋电音,当然应该并非劳动妈妈平日会接触的音乐语境,所以乐音扮演的角色,并非符合人物身分地位的搭衬,可说是刻意使用跳tone的音乐,来强调乌托邦式的逃逸路线。如同妈妈手中拿著旋转人偶音乐珠宝盒,遥想当年嫁入客家村的新娘美梦;而背后映照的,却是六幅传统对联,内容类似《朱子治家格言》的训诫。无须一句对话,运用不搭嘎的音乐、舞蹈、与文字刺激对话,反而彼此辩证,激荡出异质共存的丰富舞台意像。

(陈俊桦 摄 差事剧团 提供)

「不得不」(necessity)对杠「可以不」(freedom)的哲学命题,再无须易卜生式写实剧场,用冗长的日常理性对话来辩证,石冈妈妈其实从未挑战劳动本身不得不的必要性,却也保留与之抗衡,可以说不的开放性。此开放自由度,特别由其中原本是闽南籍,从北部文书公务员背景(还戴眼镜),嫁入语言不通、劳动条件完全不同家庭的一位妈妈的自述,显得格外明显。一幕众女洗衣晾衫,她高挂内衣在丈夫衣服的上方,遭其他地方妈妈非议,声称这容易让女人骑到男人头上,让男人颜面无光;但她不以为然,毫无所动。女人亵衣因而就这般从头至尾,晾在大庭广众之「上」;无须言语反驳,无须衣裳哲学,却道出贯穿全场,响彻big sky的「时尚/上宣言」(fashion statement)。 

地方妈妈的宣言比起行动来得少很多,劳动不仅是《梨花心地》母题,也完全透过母体行动来执行。而舞台上的行动(action),所谓的戏剧动作,算不算真实的行动?舞台上的劳动,算不算真正的劳动?当然应该算。因为除了抽象的表显主义舞蹈片段外,此剧并无明显角色扮演(开头结尾的打卡观光客文青除外),石冈妈妈演的就是石冈妈妈,舞台上的农作物,都是真实水果;而舞台上的农忙,一都是切实劳动,如实发生的劳动生产。

自然主义(naturalism)以往在欧洲强调的是环境对於个体无法超越的箝制,但借用此剧经常指涉的培育梨子的「嫁接」园艺法,从外地嫁来石冈的新娘,经过嫁接,迅速适应新环境,接合主干,不但贡献生产,亦能同时保有自身的主体性。   

虽然在较为表现主义的时刻,石冈妈妈也集体吟唱,怨叹自身仿佛「没有影子的女人」,除了表现个人对於主体的焦虑,也让我想到作曲家理查.史特劳斯(Richard Strauss)与维也纳诗人霍夫曼史达(Hugo von Hofmannsthal)合作的德语歌剧,有一出就叫做《没有影子的女人》。(注2歌剧中的新娘皇后无法怀孕,因而有身无孕而无影;而妈妈们的劳动,无论台上台下,包括生子的产痛labor,到生育前后的劳动labor,如终景每个妈妈自行报数,自介自夸是「水姑娘」,地方妈妈早已透过辛勤劳动,超克主体疏离,嫁接大地,自由生产。土地可以是恩赐,也可以是诅咒;即便大地震动的地震亦不例外。(注3《梨花心地》的反思是,劳动何尝不是种可能造成创伤的重担,但亦可是解放自由的恩赐?

 注:

1. 这典故可能需要历史注解:1977 年中视连续剧《梨花泪》广受欢迎,于樱樱主唱的主题曲传唱全台。

2.  《Die Frau ohne Schatten》(1919)写於传统价值崩坏的欧陆大战前,首演在第一次世界大战后,奥地利维也纳首演。

3. 地震断层带来灾祸之余,容易让土壤丰沃的例证在加州圣安地列斯断层有许多讨论。

由台新银行文化艺术基金会举办的台新艺术奖,邀请9位不同领域的提名观察人,搜集、发掘,深入研究各种面向的当代艺术展演,并於网站发表评论,本刊精选单篇刊登。如欲读更多评论,请至ARTalks专网talks.taishinart.org.tw

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第339期 / 2021年05月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 339期 / 2021年05月号