PAR 表演艺术杂志

我是观众，但，我不在观众席。

我站在舞台上。

舞台角落一个摊车，摆满东南亚食物用品，黄色的灯泡把摊车上的商品烘照得像刚刚出炉的面包，可口诱人，我正走过去要拿，背后传来一声宏亮的「大家好」，我回头。有个男人的脸，大大的，投影出来，他说他叫阮玉英，在台湾这个名字常常被误认为女性。他有大学毕业，大学时曾学过中文。台湾开放移工时，他自告奋勇来台湾当宿舍管理员，后来开起了越南杂货店。镜头跟著阮玉英骑著机车穿越大街小巷，铁卷门、窄巷、昏暗街灯，那是台湾人最熟悉的后巷风景，「我最感谢的人，就是我老婆。我希望可以再开几家分店」。影片结束，阮玉英本人跑出来（穿得跟影片中一模一样），他招呼我们到摊车前——

这里每一样商品，都是我店里的，你们可以拿，旁边有塑胶袋，拿完等一下前台结帐就可以了。

这是泡面，泡面在台湾很便宜对不对，我小时候在越南一斤米十五块，一包泡面要四百块。一斤米可以全家人吃，一包泡面呢一个人都不够吃，泡面没有人吃得起。你们台湾人生日吃蛋糕对不对，我们那时候哪里知道什么蛋糕，同学过生日的时候，我们会凑钱，你十五块，我十块，买一包泡面送给他庆生。

这是女孩子的沐浴乳，越南的女孩子皮肤很白很美丽都是洗这个。男孩子们靠过来，你闻我身上是不是很香，洗这个男士肥皂，可以香很久，不用喷香水。

整车的商品，透过他的话语活了起来，他走前还丢一句「谢谢你们，我先走啰，你们可以拿，旁边有塑胶袋，拿完等一下前台结帐就可以了。」

（每一个观众都买了，挑货挑到工作人员说「麻烦你们快一点喔，再给你们最后三分钟」，我买了肥皂与波罗蜜果乾。）

下一站，我来到一间教室，简单屋架子，数排桌椅，日光灯。老师已经站在白板前，她是秋姮，少女时闹事打架进警局，妈妈很辛苦地挣钱供她来台湾读书，目前担任越南语老师，也是个著名youtuber，她对著我们侃侃而谈，谈自己、谈人生、谈选择，观众也跟著进入学生的角色。短短卅分钟，我回到了少年时的课堂（我好久没有遇到这种用生命教学的老师了）。

第三站，一个铁皮工寮，地上散落纸条：

这是哪里

我好累

好想回家

好想睡觉可是好可怕

这样怎么敢睡

我们挤进工寮坐下，里头狭窄凌乱，塑胶袋、便当盒、最廉价的床褥。床底下传来录音对话。越南女生说她童年放学必须跨过一条河，有时不小心掉入河里，书包课本全湿，回家还要晾书。她说她存了很多钱，想来台湾工作，没想到抵台第一站，被带到一个很可怕偏僻的地方：明天真的会被带去工厂吗？还是会被卖掉？声音转为越南语，低低的诉说……此时，一个瘦小女生，揹著双肩背包，环顾四周，小心翼翼地挤过我们中间，人们让出位置，她坐下，她看来好紧张，我多想对她说：「别担心，台湾不可怕。」

但我没有。

因为我不确定，台湾是否真的不可怕。

录音结束，瘦小女生站起来，鞠躬，转身离去。

我们跟著她步出工寮，一走出工寮，工作人员比手势，指著一条白线，我坐下。这是第四站，一个小木屋的侧面，上头投影出一对母女的家常对话。两人聊到妈妈的家乡、外婆的家、女孩的梦想。通常，投影的影像都力求稳定清晰，但此处的投影竟微微晃动著，奇妙的是，这股微微晃动，反而给了它真实感。看著看著，工作人员指示我们起身，绕过小木屋侧面，转过墙角，这对母女正坐在里头讲话，此刻我才恍然，刚刚所看到的并非预录影像，而是直播，我从「看投影」到「看真人」，她们一来一往聊著天，我凑近看每样东西的设计，窗框子用钓鱼线悬著、矮柜子、花瓶、木桌、恰到好处，正像一个家。

四个场景、四组故事、四段人生，最后我们被带领到舞台后方，投影幕上，四位演出者侃侃而谈参与此次演出的心情，我心想「等一下幕升起，这四人铁定会站在我们面前鞠躬谢幕」。影片终止，幕升起，欸？奇怪，人呢？舞台上不见人影，反倒是天上降下了大大小小的木架子，仿佛一个又一个、不同形状的「家」。 

「她们在观众席！」有人惊呼，我细看，阮玉英、阮秋姮，阮红蓉、范美幸和女儿，坐在观众席，望著舞台上的我们。桃园展演中心真大，她们看著我们，我们遥望著她们，此刻，谁是观众，谁是演出者？四周爆出热烈的掌声，我也奋力鼓著掌。

近十年来，国际剧场设计圈有个热门概念「Design as Performance」（设计作为表演）——把设计当作是表演的一环，而不仅仅是「成就」表演，《Better Life？》是我所见过，把此概念发挥得最好的台湾作品。要把一个人的生命制成「体验」谈何容易，而《Better Life？》的制作与设计概念成就了这一切：

一、空间选择

聚合舞Polymer DMT的身分计划二部曲的延伸，从故乡来到异乡，是一种身分转换。团队把演出放在舞台上，最后让演出者坐在观众席望观众，以空间回应了「身分转换」作品轴，以形式加强了概念。

二、体验安排

整个作品由四段故事组成，观众被分为四队，各自有不同体验顺序。如果四段都是素人演员说故事，不免有些腻，而主创者罗芳芸将四段体验安排得恰到好处，摊车和教室这两段是素人演员对你说话，直球般告诉你她的人生，一段是无声的体验（工寮），一段是观看投影（小木屋），观众用不同的方式，参与了她们的人生故事。 

三、舞台设计

我喜欢《Better Life？》舞台设计时而写实、时而写意的做法，如果都写实了就沦为游乐园里头的娃娃屋，反而无聊。如果都写意，需要观众努力投入想像力才能进入状况，不免有点空虚。舞台设计陈成婷妙手高招，摊车与铁皮工寮是写实——她真的打造一台摊车、一个工寮，连同吃剩的便当、7-11廉价提袋这类的细节也一并给你。教室与小木屋是写意——她抓稳了几项核心元素变出了场景。教室的核心元素是白板、白桌椅、日光灯，钓鱼线悬吊著铝制窗框，恰好给观众一点点被场景环绕的感觉，四个距离不远的场景才不会彼此干扰。

四、声音与影像设计

如何让观众知道该移动到下一个点呢？《Better Life？》利用车水马龙的声响当暗示，不突兀、不中断，这声响也可以当作是来到异乡台湾的内心背景音。铁皮工寮的录音从床底下传来，而非从上方喇叭播放，营造私语的气氛。我特别欣赏小木屋的投影微微晃动这一招，那晃动的幅度微小，却更吸引人专注于影像中的人。

五、素人表演

最后，我想用一点点篇幅来谈「素人表演」。以我为例，我的生命经验是货真价实的，但这并不表示没有受过演员训练的我，直接走上舞台「演自己」会很精采。从「生命经验」到「演出」，中间有许多道工法仰赖艺术家拿捏，捏塑太多，则失去本质，捏塑太少，则作品无法成立。这分寸拿捏特别难。一百位艺术家可能有一百种建议。我认为《Better Life？》掌握了四位演出者的特质，赋予她们自在说故事的空间，并用清晰的设计将四段故事串成一个作品，一个完整有余韵的作品。

作品结束时，我站在舞台上，望著四位表演者，心中涌上身为台湾人的歉意，混合著自己当年异乡求生活的苦楚，那是难以言传的滋味。一个好作品，能触及现实，也能触及观众心中未知的柔软处。

《Better Life？》就是这样的作品。

 

文字｜魏琬容 OISTAT国际剧场组织执行长