专栏 Columns | 思想不短路

天方夜谭之「漫」劫余生下的卡内基厅

AAA
微博 微信 复制网址

有趣的是,帕罗曼本身更喜爱流行音乐,对古典音乐兴趣却不大,曾力主让流行乐重登卡内基厅舞台而引人侧目。2015年他初升任卡内基厅董事长后才8个月,就因内部纷扰请辞,一度让美国乐坛为之震荡。更有趣的是,有生意机会就不放过的帕罗曼,过去居然也曾经手过蔚为美国通俗文化经典的漫威漫画公司!但那是漫威历史上最黯淡的一页,直到脱离帕罗曼的脏手,漫威才开始迈入近十余年的光辉岁月。

前阵子看到一项让我有点讶异的财报数据,就是近年愈来愈夯的国际职业电竞游戏(E-Sports)市场的年度营收,正以大约20%的年增幅成长,预估2022年将逼近20亿美元。但让我讶异的不是这个金额大小的本身,而是电竞商品和票房的实际收入只占总营收不到一成,广告及各类赞助合计竟超过六成!这数据让我感到讶异的点,是它推翻了过去误以为只有曲高和寡的精致艺术才需要靠赞助,流行娱乐靠大量观众粉丝的支持就能赚饱的迷思。

把玩於权贵阶级掌中的精致艺术

话说回来,历史所留下的精致艺术,无论是明年即将揭幕的开罗大埃及博物馆里展出的法老王古文物,或故宫博物院馆藏的中国历代艺术瑰宝,或巴赫、贝多芬谱出的古典乐章,其生产之初绝大部分也都是靠王公贵族或上流社会的「赞助」而产生,并无所谓什么票房。幽默地讲,那类作品问世时也有「票房」,只是要被引申解释为当初赞助者个人点头按赞的数量。

时至近代,某些高价的当代艺术品和尊贵的国际古典音乐厅堂,背后也多得靠富豪巨贾支撑。譬如纽约卡内基音乐厅董事会的前任董事长朗.帕罗曼(Ronald O. Perelman),就是个颇具争议性、身价曾达美金200亿的投机富商,他所涉足的事业横跨重机具、制药、美妆、赌博、娱乐等。帕罗曼自1988年即担任卡内基厅的董事,十多年前曾一次捐赠古根汉博物馆和卡内基厅各2000万美元,后者的受赠款主要供作音乐教育推广之用。为酬庸这位恩公,该厅的主舞台还以他为名,称为Perelman Stage,有时会让不察的观众误以为是指小提琴名家帕尔曼(Itzhak Perlman)!因为卡内基厅的大厅确实是以曾任该厅总裁的20世纪小提琴巨匠史坦(Isaac Stern)命名:Isaac Stern Auditorium。

有趣的是,帕罗曼本身更喜爱流行音乐,对古典音乐兴趣却不大,曾力主让流行乐重登卡内基厅舞台而引人侧目。2015年他初升任卡内基厅董事长后才8个月,就因内部纷扰请辞,一度让美国乐坛为之震荡。更有趣的是,有生意机会就不放过的帕罗曼,过去居然也曾经手过蔚为美国通俗文化经典的漫威漫画公司!但那是漫威历史上最黯淡的一页,直到脱离帕罗曼的脏手,漫威才开始迈入近十余年的光辉岁月。

卡内基厅沦为漫威英雄的战场? (樊慰慈 摄)

这哪出戏?卡内基音乐厅前老董差点搞垮漫威大业

以低价买进垃圾资产,改头换面之后再以高价卖出,乃是川普之流美国商人致富的不二法门。1980年代漫威是一家仍以传统漫画为主的公司,尚未发展出成熟的影业部门。1989年被帕罗曼以区区8,250万美元购入后,一方面推出各式限量版漫画搭配英雄主题卡等商业噱头,促使销量变相暴增,二方面凭销售业绩向银行贷款让公司扩充事业版图,并将漫威股票上市吸引更多的投资客,他则趁势卖出大量持股赚取暴利!以投机手法吹起的泡泡终於在1995年左右破灭,不但漫画书销售量骤减七成,并造成股价大跌。为对抗其他股东的反弹,帕罗曼接著宣告公司破产以取得企业重整的主导权。以上用两百字描述的情节,实即一些奸商如何套利的标准作业流程。

经过3年漫长的法律诉讼,帕罗曼终於出局,漫威娱乐事业也得以在其他董事的团队主导下重整,一步步朝自制电影企业的目标迈进。2009年并以43亿美元并入迪士尼集团下,接著在费基先后接掌影视主导权下,近十余年来让漫威影业在好莱坞缔造出史无前例的荣景。

在一般大众心目中,对属於殿堂之上的古典音乐多有某种距离感;没想到在资本主义社会里,古典音乐和漫威这种流行文化竟曾被同一批富商视为可以炒作的资产,虽然手法并不尽相同。但另一方面,无论漫画书或古典音乐在性质上原本均属传统产业,当古典音乐近半个多世纪以来面临一波波的市场变迁,而对其未来产生许多不确定性时,漫画的转型在某些层面上却可成为其另类的借镜。1980年代起,Y世代后的小朋友的兴趣已从漫画转移到电玩及手游,造成不少规模较小的传统漫画社倒闭。但部分原本的漫画角色并未消失,而是转移到游戏机里,甚至登上大萤幕。随著近十余年漫威超级英雄片以异军突起之势横扫电影票房,培养出一大票原本不看美漫,却成为漫威铁粉的影迷,而这些影迷中有部分开始走进漫画的世界,进而提升了纸本和电子版漫画书的业绩,形成鱼帮水、水帮鱼的相互拉抬效应。山不转路转,存在才是王道。

(本文出自OPENTIX两厅院文化生活)

《PAR表演艺术》 第338期 / 2021年03月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 338期 / 2021年03月号