艺次元曼波 HEART to HEART | 跨界对谈

林昭亮X何瑞燕 琴声注定了医生的牵手

林昭亮与何瑞燕 (林昭亮、何瑞燕 提供)
AAA
微博 微信 复制网址

门一打开,林昭亮带著大包小包跨进屋内,双手、腋下无法腾出空间,鞋子就脱在门外。眼前的小提琴家明天即将搭机返美,今日准备行囊,难以联想前几天他才站在台上接受掌声。背后的太太何瑞燕一面探头招呼,一面指挥物品摆放,顺手就拎起了那双鞋,收拾得不露痕迹。

小小的动作显示了两人的日常,一个是指引方向的灿烂明星,另一个则是耳聪目明的救援投手。说是大师与乐迷的相遇,实则是小提琴家与医生的故事,明明是不同的世界,却在依著节奏连接起来。前一拍起,后一拍落,说是独立却又合拍。共织的音乐梦想,又岂止是开门七件事。

不知道如何称呼自己,却很清楚音乐相伴

何:叫我Debby(林:叫大牌医生就好!嘿嘿)……绝对没有!我回来只要一上飞机就变成「师母」了。基本上我只有两个身分:林昭亮的第一号乐迷,不然就是师母。我先是乐迷,后来是女友,最后才变成太太,所以他要做什么音乐上的事情,我都是兴致勃勃。可是我只是个乐迷,会给很多建议,却都不是内行的!

林:不过她的直觉就是观众的反应,她可以准确感觉得到我心里是否自在?有没有时差、疲倦。这很重要。我跟音乐家讨论音乐诠释或演奏内容,她则从外往里看。

何:我的feedback只有两个,一个是:喔今天的衣服很好看!第二个就是 (林:你胖了!)……哈哈,这我不敢讲!我就是听到一首曲子好心动,告诉他这首好棒好棒,可是有次他居然回答说:「你不是几个月前才在哪里听过!」

林:唉,人家说「ㄧ ㄕㄥ」难忘,没这回事,是「医生」马上忘啊!

何:小时候在台湾大家都说要念医,但我成绩不是最好,只记得我文章写得不错,也喜欢弹钢琴。高二的时候我们移民美国,担心上不了大学,就去考了音乐文凭(林:她妈妈说她钢琴弹得好棒)……马马虎虎啦(林:我那时觉得很好,结果她在我面前怎样都不碰钢琴)……他对钢琴家弹得不好那种憎恨的感觉,我都吓死了!

我大学申请了音乐系跟化学系,结果两个都上,但爸爸说我钢琴弹那么烂,以后谁养你?我就只好说OK, that's it!进去后认识了李远哲教授,替他过写文章,也在台湾《牛顿》杂志当了五、六年记者。后来申请医学院,因为文章写得好增添了可能性。还记得当时我同时申请了两个学校,去interview时教授竟然说:「如果我现在答应收你,你一定来的话,我就收。」那位教授是所有医学系教授里,小提琴拉得最好的。30年后我参加校友会讲到这件事,他才说会收我是因为钢琴弹得好。我很惊讶,收我去医学院的是位小提琴家,跟我结婚的人也是位小提琴家。

更惊讶的是,我生平第一场正式音乐会就是去听林昭亮的演出,那时候的票根都还在(林:我觉得很恐怖!)……

何:我那时只有14岁,他大概19岁。

林:那是在国父纪念馆演奏,算是我第一或第二次回来台湾,那时国家音乐厅还没开始盖。

何:看(秀手机照片),前几天在我妈妈房间看到这个票根!当年留下来的,保证确有此事!

林:唉呦~(羞)

何:我跟他讲过这件事,但他还没看过照片(林:好恐怖)。那时我跟一位好友一起去听,她对林昭亮非常崇拜,想去找他签名。我爸爸带我们两个小女孩到后台。一看,哇!排队都绕了三圈!他就说:「要等到什么时候?回家!」我很失望,爸爸就买节目单给我作为补偿,上面有个很大的林昭亮照片,我高兴地带回家贴在天花板上,每天睡觉就看著他。

但我那时不敢喜欢他,因为我那位最要好的朋友迷他迷得一塌糊涂,简直非嫁他不可的程度,我就只能装酷,就是用那种不能抢姐姐男朋友的态度说:我觉得林昭亮不错,但帕尔曼更好(林:嗯?)……大概两年前,我跟那位失散了40年的好朋友重聚了。刚好我们都在台北,昭亮在排练,我就请她来音乐厅。结果她见到我第一句话就是:「怎么会是你!」哈哈!

林:我最近才听到这件事。

何:这种事情我怎么可能早跟她讲!是最近想想才觉得……没关系可以了!刚认识时不好意思讲,结婚后觉得这有什么好讲(林:愈听愈肉麻)……看嘛,就是这个样子啊,所以我说不能讲!但后来看到女儿贴偶像海报,林老师颇有微辞,我才想,那我把我的秘密也share一下好了(林:受不了,哈哈哈!)!

不过他太太比较聪明,结婚25年才跟他讲,要不然早把他吓跑了!

林:对啊,我会害怕!年轻时日本有个fan club,情人节时日本乐迷还从日本寄巧克力给我,那时我不会写e-mail,也不知道怎么回应,很多乐迷的来信我都没办法回答。有次在台北演出完,都还没下台观众就已经上台排队要请我签名,我连到后台都没办法,还很不高兴地朝乐迷吼了一下说「让开」!还有一次演出完,乐迷跑到台上来抢位子,我只好马上躲到更衣室先把琴放好,安全一点再出来跟大家签名。回到台上竟然发觉我跟钢琴家的乐谱全都被摸走了……

从翻谱人到贤内助  总有另一半的神救援

林:我们认识是1993年我跟钢琴家李坚在亚特兰大演奏时。她本来准备要来听我的音乐会,但她的朋友那天感冒发烧不能帮忙翻谱,Debby以前学过钢琴,同学就请她去帮忙。她很敬业,在彩排时还先过来走一下。我当时对这个这么可爱、态度好又聪明的女生很好奇,就跟她聊起天来。

何:我的朋友得了流感。

林:她那时候特别(何:特别m?)……不是啦,敬业!

何:啊,那时好紧张喔!(林:但她演奏时还是翻错啊)对,因为那个安可曲……

林:我跟你讲,李坚啊,如果翻得不好他会发很大脾气的!但那天晚上他不敢吭声,因为他发现旁边这位未来不得了。

何:哈哈哈,我应该是表现出「你胆敢发我脾气」的样子。可能是当小儿科医生特别会唬小孩,比如遇到不乖的就会威胁「不要哭!」「哼~再哭!」(林:跟对付音乐家差不多嘛!)但我非常紧张,平常在教会翻谱没什么了不起的,但天啊,要在台上!而且那天台下很多我们医学系的教授,错了还得了!可是愈不想翻错,愈是错!

林:翻钢琴谱非常不容易,我自己也帮忙朋友过。翻得好没人知道你是谁,翻得不好每个人都知道你是谁了!

何:但也有那种翻得非常好,翻到小提琴家都跟你回家了(大笑)!

林:她现在的神救援就是找吃的,或者烫一下衣服。但其实我喜欢烫自己的衣服,不喜欢让人碰,我是蛮独立的啦!

何:倒是以前在加州的音乐节时,音乐家进进出出五十几个,什么接机、钥匙不见的,各式各样紧急的状况都会出现。有时候我像是驻节医生又像drug dealer,随身带个医药箱,里面从过敏、感冒、头痛、肚子痛、消毒水什么都有。女儿小时候我就是带一包备用,后来别的音乐家也需要,我还是带著,结果20几年来这一包都不离身。

林:像是去年大师新秀音乐节,老师们要拿台湾签证很不容易,她突然变成外交官了!

何:我可以帮很多小事情。我自己没办法在乐团上表演,但我很高兴帮得上忙。只要整个演出可以顺利完成我就很乐,这大概是所有乐迷共同的感觉,尽管是买一张票也好,也参与了一部分。

林:有时候说是小事情,但演奏活动的过程如果有些干扰音乐家的专注力、影响情绪,那就会变成很大的事情。

何:可是他也会整我,有次我们音乐会结束后去吃宵夜,菜好棒,他很想好好品尝,可是大家一直兴奋地围著他说话,他心生一计就跟大家说:「我太太是过敏免疫医生!」哇,结果每个人都说我这也有过敏、那也有过敏,开始问我问题,他就可以吃东西了!

林昭亮 (郑达敬 摄)

主导或陪伴?  务实或浪漫?

林:我要练琴的话,一定要一个人关起来,即使是家人也不行。我问过很多音乐家,是不是上台面对几千人演奏毫无问题,但是练习时只要有人坐在旁边就浑身不对,他们都同意。

何:早期他到处去演出,我常跟著一起。到了旅馆之后他练琴,我也没地方去,就会自己躲起来看书、把研究报告拿出来做,甚至躲到厕所里,把自己变成像无形人。

林:有时候我会说你要不要去楼下喝点咖啡好了!

何:对,其实各行各业都一样需要专心,有时候我有deadline很紧张,餐桌上就是一团乱,报表啊、研究的东西一堆。林老师很爱干净,看了就很不顺眼,但他不管说什么,我应该都左耳进右耳出。那种机会不是很多,但那时候他一定感觉老婆不见了!

记得有次在里斯本音乐节,女儿也一起去,她的玩伴都学小提琴,全都想坐前面看,爸爸就再三警告她不可以。结果林老师说他一从后台出来,就看到一票小朋友坐在那儿,还好女儿在后面。

林:唉~在那儿挤眉弄眼的,拉到一半还跟我挥手!

何:其实我原本是小儿科出身,小儿科在美国常常需要on call或夜诊,有次半夜两三点来电话,我忙得一塌糊涂把林老师吵醒了,他有点懊恼说:「我明天要跟纽约爱乐演出,今天晚上没睡好怎么办?」我觉得很抱歉,就跑另一个房间。后来觉得这样也不是办法,就跑去康乃尔又修了过敏免疫科,因为这一科只有门诊没有急诊,可以稳定上下班。从此日子也挺好过,所以我也很感谢林昭亮。

林:她从亚特兰大搬到纽约,也是为了我……

何:哈哈哈,故事是这样子的!我那时快毕业了,有位老师很欣赏我,说毕业之后就可以做他的junior partner,等他退休了诊所就给我。那时是感恩节(林:圣诞节啦)……没有,感恩节时你问我戒指戴几号?我心想,要干嘛?

林:我也不知道到底戒指要先去买,号码不对再去改还是(何:这个人就是这么「浪漫」)……想想干脆就把尺寸弄好,那就不必再跑一趟珠宝店了嘛!

何:那时又问我戒指几号,又问我要不要考虑搬来纽约,我就说,我工作都在亚特兰大,我没有理由走啊!他就说:「你就去编个理由嘛!」所以我写了4封信给医学院,但又不能说我「快要」订婚了,只好说我订婚了。那时是10月底感恩节,一个多月后没有下文,我想那就算了。

圣诞节到纽约去,我穿双雪靴、毛线衣,一下飞机就接到康乃尔医学中心来电想要请我去面谈,我说我现在人在纽约,但只有假期3、4天。系主任说也要过圣诞节,不然就约今天下午?我说我连去买件正式衣服的时间都没有,他回答现在怎么穿就怎么过来,所以我行李一丢就过去了。

我还记得下午3点谈完,4点15分系主任打电话来问我能不能1月1日来上班?我说:「什么?一个礼拜的准备怎么够?」就请他们给我3个月,让我现在的医院能够找到人代替。那时候我想,我有工作了!就问我的「男朋友」:我要换工作的原因是我订婚了嘛,那这个requirement哪里去了?那天晚上他刚好在卡内基音乐厅演奏,结束后后台一堆人,每个人看到我都跟我恭喜,我还很纳闷:「哇,你们都知道我拿到新的工作啊?看来这医学中心不错。」最后才知道,是他跟大家说了要跟我订婚。可是,又没有戒指!

林:其实我本来要在卡内基舞台上跟她求婚,但是戒指来不及。我圣诞节在人来人往的第5大道,上上下下跑了好多地方、进每个珠宝店里问能不能帮我镶个戒指,但他们都没有办法那么快把尺寸做好。后来好不容易拿到了,就跟她求婚。

何:他不敢讲怎么求的,那很离谱(林:哪里,很正常啊!)……非常离谱!他那天拿出一个红宝石戒指,看起来很像美国那种friendship ring,又刚好过圣诞节,我就疑惑地说:「圣诞节礼物啊?Oh, Okay!」他赶紧说NO NO NO,然后就从口袋里面拿出信封来说this's the real one。不过打开里面只有钻石,没有指环。

林:我先给她一个暂时的啦!那时才刚演完,哪有时间选漂亮盒子。算了就拿信封吧!所以她订一次婚可以拿两个戒指,是个good deal啊!

何:他说那时跟珠宝店说明天就要,结果对方就建议他先买暂时的,还说:「那我明天不会看到你,因为那女孩要把钻石和戒指都还给你了!」但我感觉他怎么那么悲惨,口袋两个东西都拿出来,好像把心肝都掏给你了。

何瑞燕 (郑达敬 摄)

是夫妻也是伙伴,更是好朋友

何:我常跟他说,我是结了婚的单亲妈妈,他会生气,但我真的这么觉得,因为大部分时间他都不在家。但最近因为疫情,在一起的时间很多,突然感觉有点奇怪。

林:我不希望她跟我结婚后就得抛下一切,她有相当成功的医学事业,应该继续喜爱的事情。但她很帮忙,我一生在台北创立过两个音乐节,90年代巨星音乐节,现在是大师星秀,然后在美国La Holla跟香港都做过音乐节总监。做这些最大的动机是从教育来的。大师星秀音乐节策划大约想了两年时间才正式起跑,没想到2019年很快就能做出来。在2020年面对疫情挑战也做出了第2届,第3年如何还不知道,但成长的过程给最好的照顾和培养。

何:音乐节办完了第1届后,像是新生儿带回家需要更多呵护,我就知道我得下去担任执行长的工作了。目标是在短暂的10年、20年后,把音乐节再交棒下去。所以不管是工作或生活,我想,我们是好朋友吧!

林:伙伴!

何:夫妻是最近的事!哈哈哈

林:不过意见不合总是有啦!

何:我很尊敬林老师(林:老公!哈哈哈)……没没没……

林:我叫她Mommy,她叫我Daddy。但老公老婆,也很好!

何:她叫我老婆的时候,就是他有什么意见了,如果是Mommy就是风平浪静。不过有时候也是什么好玩的事情要发生了,比如想要来喝酒、烤肉!

林:我们共同的嗜好就是品酒、美食,还有跟朋友见面。喝醉不是目标,要品尝好的葡萄酒,需要相当清醒的脑袋。

何:我们也会去研究,酿酒师把葡萄酿成酒,经过时间沉淀尝不尝得出来?就像作曲家谱曲,音乐家演奏,听众听不听得出原意一样。每个人都有特别的看法,就像求婚,他的感觉跟我就不一样。

林:朋友会来我们家,或是我们也会带酒去朋友家,我们有一群享受人生的朋友。

何:不过家里的钢琴不能弹(哈哈),因为我们结婚两个月后买了个新家,请了一位知名钢琴家帮我们挑了一架很棒的史坦威,调好音就帮忙试音。后来一出来电梯间,我们左右两家人都跑出来(林:你不在啦!)……我在!

林:你不在啦,邻居出来说听到钢琴声,我说希望没有打扰你们,他们说No, No, 我们好喜欢,是谁在弹?我说我太太(何:好惨)……后来Debby下班回家我跟她说,她觉得好恐怖,不能再弹了,因为大家以为她真的弹得像大师!

何:我有很大压力(林:骗人已经骗到了!啊哈哈!好过瘾)……不对了,从此以后我们家真的很安静,他不用担心老婆钢琴弹得烂打扰到他,这家伙计谋真是太厉害了!(林:没有弦外之音啦,放心!)

林:不过你没有学钢琴的话我们也没有缘分,可能见不到面!

何:有可能啊!你可能到亚特兰大吃海鲜坏肚子被送到急诊室,我刚好值班救你一命!

林:那……就完蛋了!

何:但现在千万就不能弹琴了!

林:所以我到目前,从来没听过你弹钢琴!一个音都没有,神秘人物!

何:这才有意思嘛!

林:也许在我退休前弹单独一个音,意思意思?

何:我秘密练一下,或干脆等我们俩都老人痴呆症的时候……

林:等到我认不得你的时候?

何:那就没差了!

(两人相视而笑)

Profile

林昭亮,来自新竹,15岁只身前往纽约就读茱莉亚音乐院、接受帕尔曼的老师桃乐丝.迪蕾长达六年的教导。1980年首次与纽约爱乐及祖宾.梅塔合作、之后开始其职业演奏生涯。31岁时受母校茱莉亚音乐院之邀担任教职,2006年获莱斯大学聘为终身教授、2018年成为雪柏杰出教授(Benjamin Armistead Shepherd Distinguished Professor)。曾担任拉荷亚夏季音乐节音乐总监长达18年 (2001-2018),2012年起担任香港国际室内音乐节音乐总监至今,并於2019年创立台北大师星秀音乐节。

何瑞燕,出生台北,高二移民美国,毕业於埃默里大学(Emory U.)医学院、康奈尔大学(Cornell U.)住院及临床研究医师。大学期间曾兼职台湾《牛顿科学杂志》。1997年成为美国哮喘、过敏与免疫学学院(American  College of Asthma, Allergy & Immunology)董事会成员。2000年任纽约王嘉廉社区医疗中心临床医师及过敏与免疫科主任。於2020年起担任台北大师星秀音乐节执行长。

林昭亮与何瑞燕 (林昭亮、何瑞燕 提供)
何瑞燕说:「我生平第一场正式音乐会就是去听林昭亮的演出,那时候的票根都还在。」 (林昭亮、何瑞燕 提供)

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第338期 / 2021年03月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 338期 / 2021年03月号