:::
林昭亮与何瑞燕(林昭亮、何瑞燕 提供)
跨界对谈 林昭亮X何瑞燕

琴声注定了医生的牵手

门一打开,林昭亮带著大包小包跨进屋内,双手、腋下无法腾出空间,鞋子就脱在门外。眼前的小提琴家明天即将搭机返美,今日准备行囊,难以联想前几天他才站在台上接受掌声。背后的太太何瑞燕一面探头招呼,一面指挥物品摆放,顺手就拎起了那双鞋,收拾得不露痕迹。

小小的动作显示了两人的日常,一个是指引方向的灿烂明星,另一个则是耳聪目明的救援投手。说是大师与乐迷的相遇,实则是小提琴家与医生的故事,明明是不同的世界,却在依著节奏连接起来。前一拍起,后一拍落,说是独立却又合拍。共织的音乐梦想,又岂止是开门七件事。

门一打开,林昭亮带著大包小包跨进屋内,双手、腋下无法腾出空间,鞋子就脱在门外。眼前的小提琴家明天即将搭机返美,今日准备行囊,难以联想前几天他才站在台上接受掌声。背后的太太何瑞燕一面探头招呼,一面指挥物品摆放,顺手就拎起了那双鞋,收拾得不露痕迹。

小小的动作显示了两人的日常,一个是指引方向的灿烂明星,另一个则是耳聪目明的救援投手。说是大师与乐迷的相遇,实则是小提琴家与医生的故事,明明是不同的世界,却在依著节奏连接起来。前一拍起,后一拍落,说是独立却又合拍。共织的音乐梦想,又岂止是开门七件事。

不知道如何称呼自己,却很清楚音乐相伴

何:叫我Debby(林:叫大牌医生就好!嘿嘿)……绝对没有!我回来只要一上飞机就变成「师母」了。基本上我只有两个身分:林昭亮的第一号乐迷,不然就是师母。我先是乐迷,后来是女友,最后才变成太太,所以他要做什么音乐上的事情,我都是兴致勃勃。可是我只是个乐迷,会给很多建议,却都不是内行的!

林:不过她的直觉就是观众的反应,她可以准确感觉得到我心里是否自在?有没有时差、疲倦。这很重要。我跟音乐家讨论音乐诠释或演奏内容,她则从外往里看。

何:我的feedback只有两个,一个是:喔今天的衣服很好看!第二个就是 (林:你胖了!)……哈哈,这我不敢讲!我就是听到一首曲子好心动,告诉他这首好棒好棒,可是有次他居然回答说:「妳不是几个月前才在哪里听过!」

林:唉,人家说「ㄧ ㄕㄥ」难忘,没这回事,是「医生」马上忘啊!

何:小时候在台湾大家都说要念医,但我成绩不是最好,只记得我文章写得不错,也喜欢弹钢琴。高二的时候我们移民美国,担心上不了大学,就去考了音乐文凭(林:她妈妈说她钢琴弹得好棒)……马马虎虎啦(林:我那时觉得很好,结果她在我面前怎样都不碰钢琴)……他对钢琴家弹得不好那种憎恨的感觉,我都吓死了!

我大学申请了音乐系跟化学系,结果两个都上,但爸爸说我钢琴弹那么烂,以后谁养妳?我就只好说OK, that's it!进去后认识了李远哲教授,替他过写文章,也在台湾《牛顿》杂志当了五、六年记者。后来申请医学院,因为文章写得好增添了可能性。还记得当时我同时申请了两个学校,去interview时教授竟然说:「如果我现在答应收妳,妳一定来的话,我就收。」那位教授是所有医学系教授里,小提琴拉得最好的。30年后我参加校友会讲到这件事,他才说会收我是因为钢琴弹得好。我很惊讶,收我去医学院的是位小提琴家,跟我结婚的人也是位小提琴家。

更惊讶的是,我生平第一场正式音乐会就是去听林昭亮的演出,那时候的票根都还在(林:我觉得很恐怖!)……

何:我那时只有14岁,他大概19岁。

林:那是在国父纪念馆演奏,算是我第一或第二次回来台湾,那时国家音乐厅还没开始盖。

何:看(秀手机照片),前几天在我妈妈房间看到这个票根!当年留下来的,保证确有此事!

林:唉呦~(羞)

何:我跟他讲过这件事,但他还没看过照片(林:好恐怖)。那时我跟一位好友一起去听,她对林昭亮非常崇拜,想去找他签名。我爸爸带我们两个小女孩到后台。一看,哇!排队都绕了三圈!他就说:「要等到什么时候?回家!」我很失望,爸爸就买节目单给我作为补偿,上面有个很大的林昭亮照片,我高兴地带回家贴在天花板上,每天睡觉就看著他。

但我那时不敢喜欢他,因为我那位最要好的朋友迷他迷得一塌糊涂,简直非嫁他不可的程度,我就只能装酷,就是用那种不能抢姐姐男朋友的态度说:我觉得林昭亮不错,但帕尔曼更好(林:嗯?)……大概两年前,我跟那位失散了40年的好朋友重聚了。刚好我们都在台北,昭亮在排练,我就请她来音乐厅。结果她见到我第一句话就是:「怎么会是妳!」哈哈!

林:我最近才听到这件事。

何:这种事情我怎么可能早跟她讲!是最近想想才觉得……没关系可以了!刚认识时不好意思讲,结婚后觉得这有什么好讲(林:愈听愈肉麻)……看嘛,就是这个样子啊,所以我说不能讲!但后来看到女儿贴偶像海报,林老师颇有微辞,我才想,那我把我的秘密也share一下好了(林:受不了,哈哈哈!)!

不过他太太比较聪明,结婚25年才跟他讲,要不然早把他吓跑了!

林:对啊,我会害怕!年轻时日本有个fan club,情人节时日本乐迷还从日本寄巧克力给我,那时我不会写e-mail,也不知道怎么回应,很多乐迷的来信我都没办法回答。有次在台北演出完,都还没下台观众就已经上台排队要请我签名,我连到后台都没办法,还很不高兴地朝乐迷吼了一下说「让开」!还有一次演出完,乐迷跑到台上来抢位子,我只好马上躲到更衣室先把琴放好,安全一点再出来跟大家签名。回到台上竟然发觉我跟钢琴家的乐谱全都被摸走了……

从翻谱人到贤内助  总有另一半的神救援

林:我们认识是1993年我跟钢琴家李坚在亚特兰大演奏时。她本来准备要来听我的音乐会,但她的朋友那天感冒发烧不能帮忙翻谱,Debby以前学过钢琴,同学就请她去帮忙。她很敬业,在彩排时还先过来走一下。我当时对这个这么可爱、态度好又聪明的女生很好奇,就跟她聊起天来。

何:我的朋友得了流感。

林:她那时候特别(何:特别跩?)……不是啦,敬业!

何:啊,那时好紧张喔!(林:但她演奏时还是翻错啊)对,因为那个安可曲……

林:我跟妳讲,李坚啊,如果翻得不好他会发很大脾气的!但那天晚上他不敢吭声,因为他发现旁边这位未来不得了。

何:哈哈哈,我应该是表现出「你胆敢发我脾气」的样子。可能是当小儿科医生特别会唬小孩,比如遇到不乖的就会威胁「不要哭!」「哼~再哭!」(林:跟对付音乐家差不多嘛!)但我非常紧张,平常在教会翻谱没什么了不起的,但天啊,要在台上!而且那天台下很多我们医学系的教授,错了还得了!可是愈不想翻错,愈是错!

林:翻钢琴谱非常不容易,我自己也帮忙朋友过。翻得好没人知道你是谁,翻得不好每个人都知道你是谁了!

何:但也有那种翻得非常好,翻到小提琴家都跟你回家了(大笑)!

林:她现在的神救援就是找吃的,或者烫一下衣服。但其实我喜欢烫自己的衣服,不喜欢让人碰,我是蛮独立的啦!

何:倒是以前在加州的音乐节时,音乐家进进出出五十几个,什么接机、钥匙不见的,各式各样紧急的状况都会出现。有时候我像是驻节医生又像drug dealer,随身带个医药箱,里面从过敏、感冒、头痛、肚子痛、消毒水什么都有。女儿小时候我就是带一包备用,后来别的音乐家也需要,我还是带著,结果20几年来这一包都不离身。

林:像是去年大师新秀音乐节,老师们要拿台湾签证很不容易,她突然变成外交官了!

何:我可以帮很多小事情。我自己没办法在乐团上表演,但我很高兴帮得上忙。只要整个演出可以顺利完成我就很乐,这大概是所有乐迷共同的感觉,尽管是买一张票也好,也参与了一部分。

林:有时候说是小事情,但演奏活动的过程如果有些干扰音乐家的专注力、影响情绪,那就会变成很大的事情。

何:可是他也会整我,有次我们音乐会结束后去吃宵夜,菜好棒,他很想好好品尝,可是大家一直兴奋地围著他说话,他心生一计就跟大家说:「我太太是过敏免疫医生!」哇,结果每个人都说我这也有过敏、那也有过敏,开始问我问题,他就可以吃东西了!

新锐艺评广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员

Profile

林昭亮,来自新竹,15岁只身前往纽约就读茱莉亚音乐院、接受帕尔曼的老师桃乐丝.迪蕾长达六年的教导。1980年首次与纽约爱乐及祖宾.梅塔合作、之后开始其职业演奏生涯。31岁时受母校茱莉亚音乐院之邀担任教职,2006年获莱斯大学聘为终身教授、2018年成为雪柏杰出教授(Benjamin Armistead Shepherd Distinguished Professor)。曾担任拉荷亚夏季音乐节音乐总监长达18年 (2001-2018),2012年起担任香港国际室内音乐节音乐总监至今,并于2019年创立台北大师星秀音乐节。

 

何瑞燕,出生台北,高二移民美国,毕业于埃默里大学(Emory U.)医学院、康奈尔大学(Cornell U.)住院及临床研究医师。大学期间曾兼职台湾《牛顿科学杂志》。1997年成为美国哮喘、过敏与免疫学学院(American  College of Asthma, Allergy & Immunology)董事会成员。2000年任纽约王嘉廉社区医疗中心临床医师及过敏与免疫科主任。于2020年起担任台北大师星秀音乐节执行长。

Authors
作者
专栏广告图片