编辑精选 PAR Choice | 音乐

禅机,在可能与不可能之间

《约翰.凯吉:一位酷儿的禅机艺语》 (艺术家出版社 提供)
AAA
微博 微信 复制网址

印度文学家泰戈尔说过一个寓言――「可能」问「不可能」:「你住在哪里」?「不可能」回答说:「在那无能为力的梦境里」。这故事将两种现象拟人化,意味著「可能」对於「不可能」的存在不理解,言外之意就是怀疑他究竟是如何生存下来的?而「不可能」话中的潜台词则是:「哪里有无能为力,那里就存在著不可能。」简短又深远的对话道出了两种立场、两种思维,直到有人出现串连两者,将「不可能」变成「可能」。

约翰.凯吉(John Cage)就是这样的一个人。他不但彻底放弃结构形式、连结各种电子与视觉创作,更运用「机遇」的概念来创作,留给演奏者与观众无限的想像力。只是,支持者认为他是位划时代的作曲家,反对者却讥讽他充其量只是个发明者。然而尽管他的作品极具争议性,不可否认的是他的美学观确实得到广泛的讨论。要说是他借用印度哲学与东方禅学理念,不如说是这些思想拯救他的精神危机。若将视野放远来看,这个救赎也连带地拉了他的亲密伙伴一把,启发了编舞家模斯.康宁汉(Merce Cunningham)的创作。两人终其一生超过50部的合作不只是音乐与舞蹈的结合,还有服装、灯光、舞台、动态影像的设计,影响力扩及诸多艺术领域。由此可见研究禅佛的重要性,或说,研究约翰.凯吉的重要性。

《约翰.凯吉:一位酷儿的禅机艺语》就是一本这样的研究,全书从〈约翰.凯吉小传〉起,进入〈寂静道动能世界:凯吉与东方禅〉后分为三个面向,解读凯吉音乐中的禅意、视觉艺术中的禅意延伸到康宁汉的创作。章节中不仅有介绍、深入探讨,并且在结论中为研究提出独特见解。最后一章〈是情非情.是悟非悟:音乐学酷儿研究脉络中的凯吉〉,为音乐学界至今鲜少触及与讨论的同志议题,从酷儿研究、音乐学与凯吉开始,到凯吉/康宁汉创作与艺术理念的酷儿性解读为终。最特别的是在附录中,还有作者整理中、日禅宗绘画历史脉络的书写,提供读者以另一种角度了解。整部研究就像书中所述「除了从社会、文化与宗教的面相解读酷儿凯吉的音乐与视觉艺术作品之禅佛意识外,也从人类学与心理学面向论述作曲家凯吉与编舞家康宁汉之间耐人寻味的生存与创作态度,并进行交错配置的跨界思考。」

事实上,作者认为凯吉与康宁汉未必以相对纯正的概念实践禅佛理念,作品也称不上完整解释或体现禅宗,但不能否认的是其中仍蕴含诸多美好的禅意。而习禅对他们的珍贵意义,不仅在於艺术创作,也在於调解其身为酷儿的困境情境。这一路走来,就像是从无能为力的梦境里,为「不可能」找到了出口。艺术家们如此,作者如此,连读者在阅读的脉络下,也逐渐寻得了解答。如同书中写著:「我感到凯吉的音乐令人不解也就罢了,但他却总是把一切归诸於禅,此举实是陷高远的禅於不义!因此我决定搞清楚禅是怎么回事,凯吉是怎么回事,顺便搞清楚康宁汉是怎么回事,他们两人的成就与恋情又是怎么回事。」

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第338期 / 2021年03月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 338期 / 2021年03月号