特别企画(一) Feature | 解封!? 容「疫」挑战 大未来!/国际现况

美国 震开社会的裂隙 艺术生态改造的契机?

疫情造成的封闭和经济不安感,从「黑人的命也是命」民权抗议运动找到一个宣泄点。 (AP 提供)
AAA
微博 微信 复制网址

武汉肺炎确诊与死亡人数不断攀高,城市解封之日遥遥无期,各地如烽火般此起彼落的种族歧视事件抗议活动……在近百年未见的高失业率中,不知何时能演出的表演艺术界,除了痴痴等待不知何时可以开门的场馆,也只能用创意让Shows继续go on,透过线上演出拉住观众;而在「黑人的命也是命」运动风潮下,人们开始反省社会制度,对表演艺术界来说也是重新思考、探求改变的契机……

在空气中有看不见的病毒,已经杀死了超过十万人,还在继续肆虐;在大城小镇的街上有抗议,虽然号称和平,但也有擦枪走火造成伤亡的可能;每十个工作人口中就有1.3个要靠失业救济金活口;早几年还被视为能千里一线牵的e温馨工具的脸书现在被视为流言蜚语的传声筒而被许多人拒用;马上要来临的选举,不管是属於那个政治光谱的人都识为是生死存亡的搏命一击……在这样的环境下,恐怕连后疫情「后Black Lives Matter」的美国都不知道会是什么样,来谈后疫情的表演艺术圈似乎有些奢侈。

疫情与种族抗议  带来社会变化

因为对许多美国人来说,由武汉肺炎起头的二○二○年是彻底打碎了以川普为代表的「美国优越主义」幻梦的一年。因为没有全国一致的防疫政策,以至疫情一发不可收拾沦为全球第一,甚至当许多国家都开始减缓而逐步解禁时,美国病情仍在扩散,就算因政治考量而开放,也没有人相信那就代表了恢复正常生活。近百年未见的高失业率,让许多人付不出房租贷款甚至买菜钱(其中不乏艺术工作者),股票市场却是无视民间疾苦地涨个不停。手无寸铁的和平示威者被警察喷胡椒瓦斯追打,可能造成疫情扩散的要求开放示威者却可以手持冲锋枪横行。愈来愈多(白)人了解为什么广大非裔视警察不是安全秩序的象徵,而是生命的威胁。为了帮总统作一档相片秀甚至连军队镇压示威者的「六四」场面都可以上演。加上桑德斯的两次角逐总统普及了社会主义的某些诉求,向以乐观自豪的美国人终於开始承认这个制度已经不灵了(或至少对大多数非富非贵者是不公平的)。

疫情和「黑人的命也是命」(Black Lives Matter)的民权运动,原本是不相干的,但因缘际会交错在一起,给美国社会带来很久没见过的骚动与不安。疫情造成的封闭和经济不安感,从抗议找到一个宣泄点;上网看片成为困居家中的民众主要的资讯和娱乐来源,而几次警察暴力致死的案件都有手机录影,在网上疯传,引起广泛的回响。尤其是川普在两件事上都与主流民意背道而驰,更激出了反弹的声浪。这两件事会不会给以个人主义和资本主义为本的美国社经政制度带来根本的改变,不是笔者有能力判断的,但就表演艺术业界来看,某些改变确实已经在发生,不管是一时的权宜之计,或是政策性的变化,都可能会对未来产生影响。

公共剧院的线上新戏What do We Need to Talk About?,剧情就是一家三姊妹因为管制不能聚在一起只好用Zoom来聊天的内容。 (网路截图)

场馆封闭至年底  线上表演打开新创意

有愈来愈多迹象显示,表演艺术场馆与团体闭馆至少会延续到年底。纽约的大都会歌剧院、纽约爱乐、林肯中心室内乐社都正式宣布新乐季从明年一月开始,明尼亚波利斯(Minneapolis,此次抗议起源地)最重要的Gutherie剧团,在之前就宣布新季度延至明年三月。百老汇的官方说法是休业到九月,但没有人敢确定这不会再延期。仅管有一些小场地在最近试著以无观众或仅有受邀观众的方式进行表演(纽约的爵士俱乐部Small和单人喜剧Stand-Up NY),新罕布夏州(New Hampshire)甚至有一个商业剧团Seacoast Repertory Theater以让十个演出工作人员「住宿舍」方式来持续演出(但也没有现场观众而是线上直播),但稍具规模的团体都不可能复制这种方式。圣地牙哥歌剧院打算在十月进行几场户外演出,但纽约和芝加哥这两个表演重镇不可能有类似的良好天气来配合,也不能像有大把政府挹注的德奥同业以梅花座方式表演。此外美国基本上是自付的健保系统难以同意承保剧场圈进行有传染危险的排练乃至演出,所以业界大多做好了今年要吹西北风的准备。

不能现场表演当然不表示不能表演,线上演出已经成了表演者维持、甚至拓展观众的有力工具。疫情刚开始时,主要内容都是旧的录影,但现在有愈来愈多创作者把创意转移到线上,开发全新的内容。剧作家理查.尼尔森(Richard Nelson)在纽约公共剧院的线上新戏What do We Need to Talk About?,剧情就是一家三姊妹因为管制不能聚在一起只好用Zoom来聊天的内容。马克.莫里斯(Mark Morris)也为其舞者编了几支独舞在网上首演。古根汉美术馆邀集其Word & Process项目的艺术家录制献上节目,编舞家Jamar Roberts反映时事的《窝居》Cooped颇受好评。此外还有不胜枚举的音乐家独奏及线上合奏、各种各样艺术家对谈等。这些作品现在看来或许是不得不的昙花一现,但YouTube、Instagram和抖音早就打造出一批网红表演者,谁说传统表演者不会因此而开展出另一条表演的模式?

但线上演出不能赚钱(至少在现行的模式下),对表演者和团体来说,肺炎仍是一个很严重的生存危机,很多团体机构已经裁员减薪,演出一日不恢复,受影响的人就会更多,没有其他收入,於是有人开始想到动用储备金(Endowment)。

储备金是美国非营利团体维持长期稳定财务来源的一个方式,储备金的钱放在银行或投资,通常是本金不动,只用利息,以避免任何时候的机构领袖乱花,让未来的人少了这笔钱周转。但面临前所未有的生存危机,很多人都认为再死守这个原则是缓不济急,如果眼下运作都成问题,这笔钱留到将来也没有意义了。有少数机构已经开始动用储备金(芝加哥歌剧院、洛杉矶爱乐、纽约市芭蕾舞团),用来支付员工薪水或艺术家的(未)演出费。当然有储备金的团体只是少数,所以这个改变对业界整体会不会有长远的影响,现在还未可知。

支持抗议诉求  里外皆须质变

新一波的「黑人的命也是命」运动比起之前类似的抗议,显然更得到广大社会的认同,支持民意已占大多数,也有愈来愈多人愿意质疑挑战警察及其象徵的公权力,这个认知上的改变,肯定会在美国社会各个层面波澜荡漾,引发种种反应,表演艺术也不例外。

因为纽约市目前基本上还是不上班上学、餐馆不内用、零售业半歇的状态,很多艺术场馆就开放大厅,让示威者可以进来休息上厕所甚至躲警察,这与我们在新闻上看到的打劫商家是很不一样的画面,显示了表演圈对抗议的支持,绝大多数团体也都透过新闻稿或社群媒体表态支持抗议行为(或至少是其种族正义的诉求),这与过去视抗议为政治行为而避免介入的态度有著明显的转变。

抗议者有一个很重要的诉求是「裁减警察预算」(Defund the Police),要求过去政府重新分配拨给警察的预算,分给不同的政府社会服务单位或民间机构,让他们接手目前全部由警察一肩抗的责任。现在已经有艺术圈人士(包括表演和视觉艺术)借用这个诉求,要把艺术机构也纳入是社服的一个环节,这无疑是艺术圈对美国政府长期以来任其自生自灭的反弹。

而业界也要反省正视内部的种族问题。现在已经有很多非裔表演者前后台人员公开陈述他们长期感受的不公平现象,不管到那一天剧场重开,很多为时久远而广为人知的问题,像是非裔舞台工作者难有出头天、舞台上反映他们故事的作品不多、很多常演的经典作品里的种族偏见等,都不可能再被忽视,有远见的工作人员,正可以趁这段空窗期,好好谋画新的发展方向。

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第331期 / 2020年07月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 331期 / 2020年07月号