特别企画(一) Feature | 40难料:中间世代待修学分

谢盈萱:在鲜花与子弹的交界,思考四十

谢盈萱,41岁,演员 (蔡诗凡 摄)
AAA
微博 微信 复制网址

2021年的冬日下午、国家戏剧院地下偌大的化妆室里,谢盈萱坐在这个熟悉房间中央,在一排专业妆发镁光灯镜的反射下,显得不是非常自在。

她不喜欢这种正襟危坐受访的状态,并开玩笑说自己会有股冲动想要「男性开腿坐」(Manspreading,欧美近年发明词汇)。一会儿她又跑到衣柜间、置物架旁,摆出各种时尚杂志的夸张姿势,就因为制造跟场地之间的违和感「很好玩」。在这个拿下金马影后的女演员身上,你找不到明星艺人之中常见的装弄和姿态。

访问谢盈萱的前一晚,脸书忽然跳出动态回顾。9年前的同一周,刚好是第一次采访她的日子。那天的采访,也在剧场排练室,那时的谢盈萱,正年满30。她做了一出戏,关於一个同龄未婚怀孕女子,在过往约会对象中寻找自我的故事。

彷佛某种缘分注定,在地球又绕著太阳转了十圈后,这一次谢盈萱要面对的,是所谓的不惑之年:40岁。

演员成了检视当代女性处境最好缩影

如果说女性在「奔三」时,要面对是一种青春终结、成婚生子的高调世俗指标压力,那么「奔四」所带来的,可能更像是股窃窃私语的集体焦虑,安静、无息,却蔓延且巨大。

这样的社会现象,或许正好可以解释为什么近年来的谢盈萱,在媒体和网路社群间获得了如此高度的关注。

从北艺大戏剧系毕业后,一直到35岁之前,谢盈萱的生命中几乎只有剧场。而剧场确也回报了她一个「女神」的称号,让她演遍青中壮辈名导戏中的女主角。直到2015年的电视剧《麻醉风暴》,谢盈萱才终於出现在台湾的影视地图上。若称之为「出道」,那年的她是36岁。

后来的事大众就比较熟悉了,不过3年的时光,谢盈萱主演的第一部电影《谁先爱上他的》,就为她拿下一座金马奖最佳女主角。此后出演的影集《俗女养成记》先是创下2.45%的高收视率、电影《孤味》又获得近台币两亿票房的惊人成绩。

这些主题围绕在当代台湾女性样貌的作品,和各个带著倔强、脆弱又贴近真实的角色,俨然将谢盈萱塑造成某种「不完美也没关系」的女性族群代言人。可能,城市里有这么一群无所不在却习於隐形的平凡「大龄」女性观众,在逐渐迈向40岁的同时,从谢盈萱身上看见了某种银幕代表性(On-Screen Representation)。

如今,光是在搜寻网站上输入谢盈萱的名字,提到40岁这个关键字的结果,就有超过50则以上。采访报导的内容,则不外乎围绕在爱情观、单身状态、以及如何面对年满40岁的外貌和成就焦虑。

「要问我感想的话,我自己是觉得……有那么多人把主题放在40岁,这件事情很有趣。到底为什么,这个年纪需要不断地被指出、被提醒?」谢盈萱沉思许久后这么说,「我相信题目会出现,就是因为有它的触及率和阅读需求。这也代表,现在的社会环境,让很多女性特别需要这样子的资讯。」

若说演员只是个贩卖专业表演的工作当然太过天真,谢盈萱很清楚,皮相这个东西对每个以肉身当工具的演员来说,也是标志性的一部分。也正因如此,一个兼具公众性和表演性的职业,似乎也成了观看当代女性处境的最好缩影:无论是模范满分的,还是主流之外的。

「相较於一般人,我们每天接收到关於年龄或美丑的检视和评论,就是会多上好几倍:你是不是老了、手是不是皱了、脖子是不是有纹路了,然后再被用20岁的照片去做对比。」谢盈萱说,「也真的是在成为影像演员之后,我才站到这么前线,去看见女性在社会上是怎么被关注她们的价值。所以在面对亚洲、尤其是台湾的女性时,自然也会放更多心在她们身上。」

谢盈萱 (蔡诗凡 摄)

女性困境改变需要时间积累

多数被定义为「大龄」的女性,可能都有过这种经验:某个社交或工作场合里,身边的人光明正大或背地里对你品头论足,畅谈岁月在你脸上留下了什么痕迹;或者随著时间的增长,你对於保养、妆发、医美资讯愈来愈有意识,耗费了大量金钱与时间,就为了避免前述情况的发生。

女明星、女演员跟岁月增长的关系,可能又比上述情况再复杂许多。社会不只评价她们的外貌,还要评价她们面对年纪的方式。於是有人用秘方成为「冻龄美魔女」、有人选择「从容优雅地老去」、有人「不服老又整容失败」……

谈到自己的职业处境,谢盈萱提起美国流行歌手泰勒丝(Taylor Swift)的纪录片《美国小姐》(Miss Americana),其中一段引言特别令她感同身受。

片中的泰勒丝这么说:一直以来,娱乐产业都不断在告诉所有女人,一但你过了35岁,就要准备好随时会被丢弃。每个人出道前两年都是闪亮的新玩具,但接下来女艺人要花比男艺人多20倍的力气去重新发明自己。女人要保持新鲜、保持年轻,要又特别又可被大众接受。女人要不断挑战自己,又不能让别人不舒服;要足够有趣去娱乐所有人,又不能太过疯狂而令大家不自在。

谢盈萱自言进入影坛的时间较晚,外界势必会用40岁这个标签来认识和定位她是谁。但其实这也有幸运的一面,因为在时间的流逝和生涯事业的映照上,她需要面对的评价可能相对较为仁慈,得失心也不会那么强烈。

但她也说,有太多女演员会遇到泰勒丝所说的处境:花了大量时间养成训练、保养外貌、等待剧本、准备角色功课、历经数月每日十几个小时的工作时间、拼命表演完一场场精疲力尽的戏,却很可能在一切大功告成、影片杀青上映后,看到网路上的评论栏只有两个字:老了。

「那真的是很恐怖的,你能够想像吗?想像每天把自己放在战线的最前面,谢幕的时候,永远不知道下一刻接到的,会是鲜花还是子弹。」

也许很多人会羡慕这种公众身分带来的名气与粉丝流量,但愈知名的明星品牌,在那光鲜亮丽表象的背后,往往也代表了愈庞大的代价。谢盈萱相信,那绝对是一般人难以想像和承受的。

「所以我其实很希望,大家能对台湾的女演员宽容一点。我身边所有的女演员,都非常努力在做各种尝试。即便她们遇到的角色范围非常窄,她们可以被想像的空间非常小,但她们都非常用功和辛苦。」谢盈萱的态度没有控诉,也没有说教,而是带著无奈的恳求。「真的,放过女演员,放过女生吧。」

当然,女演员也好,一般人也好,只要谈到女性困境,会遇到的情况不外乎一个完整的生命个体,却被以他人物化后的功能性决定存在意义。约定俗成的社会架构,不是一时三刻可以扭转,改变需要一点一滴的累积。

「我们现在能够做的,可能就是开口去讨论、去提问、去告诉更多人,请大家重新思考一下,女性在社会上的价值还可以是什么?会不会已经不再只是漂亮顺从、结婚生子之类的事情?」谢盈萱问。

「同时我们也要能要求自己,持续用新的态度去对待别的女性,无论是长辈还是晚辈。当每一个人都开始有这个意念,知道尊重自己,也知道尊重别人的生命选择这件事时,这个议题才真正有它发酵的机会。」

《服妖之鉴》 (耳东剧团 提供)

比以前更懂得如何生气、焦虑和照顾自己

回看35岁到40岁这段时间的人生,谢盈萱形容,自己的世界就像是彻彻底底地被重新翻搅洗牌过了一遍。

「外在事件的发展真的不在我的预料之中,内在也经历了天翻地覆的改变。如果是20岁的我去经历这些,抗拒感一定会很强。但到了40岁,终於比较能够接受用不同的方式看事情。」

主耕剧场时期的谢盈萱,自言非常重视工作的形式。她专注在技艺、专注在完美,需要安静,需要讨论的空间,需要某些意志可以被贯彻。当时的性格也直来直往许多,面对团队人际的应对进退,多少带著些逃避心态。

「大概像有些人说的,换了位置就会换了脑袋吧。因为踏入影像后看到的世界变得不太一样,比较不再觉得自己认为的完美才叫完美,也开始学习用以前不懂的方式去沟通和达成目标。」

在影像圈中度过的5年,每个角色都在谢盈萱身上留下了无法抹灭的刻痕和纪念。但若谈到「40岁心境」的代表,自然还是《俗女养成记》中的陈嘉玲。

「这个剧本就是在重新探讨,对一个即将40岁的女人来说,究竟什么叫做成功,什么叫做失败?」谢盈萱说,「我自己在陈嘉玲身上阅读到的事情很多,包括小时候的生活对她成人后造成的影响,包括她怎么面对所谓『剩女』的身分,包括即便她非常茫然、不知所措,但那其实都没有关系。」

「虽然大家总是有办法找到这个角色『成功』之处,像是她很勇敢地辞职、结束一段关系等等,但我更希望大家看到的,反而是她不勇敢的那一面。这个角色对我来说最重要的地方,其实是怎么接受世俗认定的『失败』,甚至进一步去接受,这个『失败』就是她最想要的。」

谢盈萱有点感慨,很多人都会不自觉地在故事角色或公众人物身上,寻找他们「做对了」的地方,期待他们能讲出让自己奉为圭臬的名言金句。「那代表我们还是在寻找一个正向的答案,但那个寻找的背后,还是一种焦虑和恐慌啊!我最想说的是,我们可不可以做到纯粹地去接受一个人,不管什么性别,他就是想活成自己想要的那个样子,没有好坏。」

「像是现在,很多人会来问我对40岁的想法,好像我会有一个很好的标准答案。但是老天爷,我怎么会有答案?我也是个人,我也在一边经历一边学习我的人生。」谢盈萱说,「真要说现在的我有什么差异,可能只是比以前更懂得如何生气,如何焦虑,如何面对和照顾自己的脆弱吧。知道圆融的同时,也可以保有自己,找回开心的自主权。」

「我觉得,无论哪个岁数,先把每一年都好好过完,其实就够了。这个说起来容易,做起来难。但当我们慢慢靠近活得更自在、慢慢可以为年龄创造一个属於自己的想像,也许有一天,我们就不再需要讨论40岁的标准答案了。」

10前后仍旧坚持自我

访问结束后,我们随口聊起为什么谢盈萱的社群媒体网页,不同於多数明星网红选择用专业摄影搭配设计图说去强调美感与距离感,大多是些用手机随性拍摄的生活照,加上本人撰写的长篇日常心情记录。

谢盈萱一本正经地说,因为她希望追踪她的人,可以相信生活的真实,而不是活在幻象里,觉得自己永远不够美不够好。

「你不知道我的卖点就是真诚吗?」她意味深长、带点顽皮地抛下这句,转头用她那招牌的自带气场去跟摄影师工作了。

在这个讲求经营形象胜於经营技能的世界潮流里,还是有像谢盈萱这样的演员,面对专业镜头和剧场观众,远比面对镁光灯和人际关系自在。

时隔10年,但有些事是不会变的。无论是30岁还是40岁的谢盈萱,那个最引人入胜的特质,始终是一种在框架与束缚中,追求真实和自由的力量。那个力量不会按照群众或世俗的表象去校准方向,因为她内建有自我的罗盘。那个力量时常要经历一些内在的争斗,但最终她会战胜。那个力量可以脆弱、可以激烈,可以无助、可以强大。

动人的力量也许不够华美,但势必炙热而滚烫。而如果你再靠近一点触碰,你会知道,谢盈萱从来都是玩真的。

谢盈萱 (蔡诗凡 摄)

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第338期 / 2021年03月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 338期 / 2021年03月号