专栏 Columns | ☆<?:?卖夹仙24H选物贩卖小铺☆<?:?

#有导演不控制的吗?(上)

工厂直营 客制化 兼差投资少量可 另徵场主/台主 入群喊+1留ID
AAA
微博 微信 复制网址

好像常常会听到导演什么的,就是任性自我择善固执之类的说法。但,当舞台上的每一件事都在说话都有语言,都影响著认知感受与理解时,到后来没有一件事情是能够不去处理不去控制的;垃圾车经过的时间,路灯或逃生指引灯或落日……但当控制的对象是演员,是设计,是各部门,是活生生的人的时候……

自本期专栏始,未来标题无#号在前之文章,是为个人出发的书写;有#号在前的则为上期专烂(2020年第329期〈最近在忙什么〉)所提及之,关於笔者於二○一九年所主持之计画/工作坊相关题目与内容(未来在行文中或许以计画,或那个计画,或去年的那个计画指称之);其中对话部分大抵为实际对话内容逐字或重点浓缩,不敢称重现现场,但力求融汇各种立场及与会者所思,详实表达、提议。

「所以有那种不控制的导演吗?」

「我也不知道耶,但好像真的没有什么导演不控制的?」

「不控制干嘛当导演?」

「控制欲不够强要怎么当导演?其实我不太能想像导演不控制耶?你要管的人这么多,这么多决定要做?」

宸:「做导演真的是很难不控制吧,有人有遇过不控制的导演吗?」

「有耶。其实也不是不控制,而是不知道他(导演)要什么,问他他也不知道,那反而不知道我演员要做什么?但演员也不是笨蛋,就还是都尽量做,但是怎么做都没有不对,好像不做也没差……不控制到甚至有点匪夷所思的程度。」

「但他又很会讲,但常常讲了半天不知道他讲了什么,所以要演的时候,就也不知道怎么演,结果每次演都不知道自己在干嘛,结果他每次都说很好……」

「……有遇过那种排练时边演边发现唉导演怎么在逛脸书,当下真的傻眼。」

「我有碰过边排给我在那边边玩电玩的!」

「然后还可以给笔记,我都想说X的,你刚最好有在看。」

#

席间,从表导谈起,因为尚在思索的初期,我们从各自的往事与过去实务中翻找困惑或者提问,或者抱怨,好像只能先从抱怨开始,抱怨但意外严肃;剧场这样一个貌似快乐双臂总是要张开著的所在,我们通常试图不让积习或短见绊住我们,没那么多时间嘛,忽视隐忍好像积非成是地被视为一种成长/前进的佳解,但时间却好像更因此愈来愈少,我们也变得愈来愈短。

「……到最后演变成一种,大家尽可能不对到眼就不会对到眼,工作还可以进行,但我不想被你看见,只要不被看见我就觉得安心。就公事公办。」聊起各自的表导工作经历,没几句就容易进到创伤经验。在我眼里脾气温顺高EQ的演员R提到某导演总是无故将演员当出气筒,或者仗著自己辈分年龄刻意找人麻烦。吵架、闹翻、发飙,似乎是表导工作很常出现的状况或总是会经历的时期,但或许事实是人只要需要彼此合作时就很难避免,无论是精神性与本质的目标前提,又或者利益导向资源输送;高中参加康辅社时就听过一种清楚明了的说法:共事=共识,反之或也亦然;前些日子在我的脸书上看到一篇关於Netflix如何营运的文章(注),或许恰恰不循这样的原则,但这都指向一个共同的事情,人。

宸:「先前跟视觉艺术圈的人聊到这块,他们如何与人共事生产作品,得到回应是,通常都是以艺术家为主啊,谁适合就做,不适合就换掉,大家都是来成就所谓的作品,但这就是很明确的工作,该多少钱就是多少钱,当然也有时艰共体的时候,但可能比起剧场圈是相对明算帐得多,又或者,视觉艺术圈也是很大,真的问到聊到的还是属於公道理智的类型。但我想说的是,在商言商的情况下,这样的默契/秩序不会有什么异议,不会有人觉得自己被利用了还是怎样,因为就明确知道自己是要来被利用的,一码归一码很清楚;但剧场好像很在乎人,很强调人的组成,但很多时候反而变得互相吃豆腐,或者不顾人情就事论事反而变得不太专业。」

#

包含我在内,我们分享起各自合作过的导演类型,也有人在不同时候身兼导演的身分;导演这样的一个称谓,常常不知为什么会让人情不自禁地以恭敬敬畏的语气称呼,以仰望的语气,以责任交付不可辜负的语气;於是大家聊起那些,爱骂人的导演,任性妄为的导演,不做事但总是收割一切的,拢络资源但创作无心的,抄袭的,舞台上人亲土亲舞台下草菅人心的,情绪勒索的,直肠性骚扰的,有名无实的,傀儡的等等,有些导演像是球队教练,有些像老鸨,有些人像母亲,船长,老司机,像一个主厨或士官长,像是人缘好被选了出来但无法统领的风纪或任何股长,有的带你上天堂有的让你没票房,有些人则自诩KOL,又或者有些人当导演只是当一个跳板但也没看他跳去任何地方,而有些导演总微妙地、让人们不知其所以地互相成就了一个理想的群聚与和谐,不怒则威或总让人甘愿付出,但这无不再次指向「人」,及共事关系或权力关系间的一个重要动词:控制。(待续)

注:www.storm.mg/lifestyle/1976832。

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第330期 / 2020年06月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 330期 / 2020年06月号