观京剧，观者所陶醉的是演员的扮相、唱腔、身段等可闻可见的具象艺术。如果舞台上的演出，使观众陷入深思，或留下让观众旁鹜的空白，反足以证明演员欠缺摄人心魄的魅力。
最近《徐九经升官记》在台北演出轰动，论者多归功于编剧的成功。岂知对京剧而言，剧本编得好可能只是锦上添花，京剧真正的骨髓仍在演员的功力。
京剧纯粹是「演员剧场」，有别于以剧作家为中心的「作家剧场」。二者分属两个不同的传统和两个不同的艺术范畴，可能是分则两美，合则两伤，因二者之间存有不易统合的矛盾。演员的艺术，全靠札实的基础训练和个人的艺术领悟，仰赖编剧者至微。编剧要求整体的表现，而伟大的演员却只求突出个人。
前几日去看天津京剧三团（华联京剧团）来港演出，主办单位在首演之日特别选出折子戏中的菁华片段，用以吸引失去了传统记忆的殖民地观众。该剧团的名角儿也都在同晚出场。菁华片段果然精采，大大突出了演员个人，同时也使我发现到在过去累次完整的剧目中，未尝见到的个别演员所发挥出的魅力。
譬如说李莉演出的〈乾坤福寿镜〉中「失子惊疯」一场，演员靠了两只水袖把一个因失婴而焦急成疯的母亲的心情表露得无微不至。长达半小时的表演，在剧本上可能只需两句话就写完了。水袖的多种变化以及每种姿态中所蕴含的情绪和意义，非编剧者所可设计，亦非文字施展修辞的范围，全靠演员自身的创意和锻炼。所谓身段的炉火纯靑，系演员身体律动所造成的境界，超出了文学的领域。这出戏是四大名旦之一的尙小云传下来的。其中身段架势的师徒相承，纵可记录，也是舞谱的方式，正如记录唱腔是乐谱的方式，都是非文学的。京戏含有太多非文学的成分，实在无法以文学的标准予以衡量。
又如《铁公鸡》中张嘉祥为向荣控马一场，剧本上若写，无非也是一两句即可交差，冗长的表演，全看胡少毛和张幼麟两位演员的身段和功夫。请出台面，只为由鬼门激射而出的一串连绵觔斗。如果只有觔斗，便不免流于杂技。觔斗以外，还有演员的身段、架势、眼神等丰富的戏剧表情，是普通杂技演员没有的。京剧中武生的架势与高难度的体能展现，就如芭蕾舞者的鱼跃和廻旋，虽为固定的型式，但不同的舞者自会舞出不同的风姿。
观京剧，观者所陶醉的是演员的扮相、身段、唱腔、音色等，皆为可闻可见的具象艺术，且导向人体的美学，其中甚少涉及到思想。如果舞台上的演出使观众陷入深思，抑或留下让观众旁鹜的空白，反足以证明演员欠缺摄人心魄的魅力。京剧鼎盛的年代盛行「捧角」，其疯狂的程度近似今日歌迷之捧歌星，即因观众不由自主地会迷上某特定演员的个人艺术。是故京剧必先有拔尖的演员，始有热中的观众。
我觉得京剧的生命力完全寄托在特出演员个人的魅力上，与剧本的良窳关系不大。在盛行国剧改造的今日，求取编剧上的完整固无可厚非，但绝不能忽略了表演艺术的精求。演员的技艺端赖严格的训练、虚心的继承和个人风格的培养。如果培养不出具有个人魅力的伟大演员，京剧恐怕真要步上没落的道路了！
文字｜马森 戏剧学者，香港岭南学院中文系客座教授
