《平方》是一个没有动作的戏，演员的肢体、声音不具指意性；然而，高度美感设计的服装和道具，为什么不随著其他剧场元素一起崩溃呢？「临界点」从地球飞离，而《平方》会是它投入黑洞的临界点吗？
《平方》
4月16〜18日
皇冠小剧场
在皇冠小剧场以「临界点剧象录」推出的新戏《平方》，与其说是戏剧，不如说是某一种科学上的实验来得恰当。而看戏的观众，也像一群训练有素的科学家一样，坐在极不舒服的位子上持久忍耐，等待漫长无聊的过程之后的结果。
三个片断，再加上两个暗场之间淸晰可闻、令人迷惘的马桶冲水声（是有人上厕所的巧合？还是刻意安排？），构成了《平方》这个由物理学「振荡」而成的作品。第一段是一个弓著背，穿著白色短裤的男演员，以慢动作从舞台正后方的一个木箱下面走出，走到左舞台的灰色斜板上，走到右后舞台绿色石膏胸像后面，再走到一个黑色长方形中有菱形的盒子中，仰头伸出舌头舔拭，然后一道水柱从顶端冲下，将男演员全身淋湿，男演员全身紧抽，露出类似白痴瞪视的表情，发出低沈的吼声，口水流到地板上，最后身体放松直立，两手向左右平伸成十字形。令人印象深刻的是灯光的运用，几乎都只用一个聚光灯照明男演员所在的区域。
第二个片断则是一个女演员以一根很长的木棒，吊著一个方形的笼子，里面有两只类似小天竺鼠的动物。甫一出场（慢动作），女演员便发出像注音符号（ㄚ──ㄓ──ㄗ）的声音，非常刺耳。然后放下笼子，以手掌用力拍击自己的身体、脸部，突然身体轻松地扭动，乍然又止，眼睛圆睁，鼻孔张大，嘴巴弯成ㄩ型，实在很像白痴，并且发出低沉的吼声。舞台上刚才的盒子及胸像撤去，换上两根悬吊起来像蜡烛的东西，中间有一只可能是小石狮的东西。末了女演员又发出非常刺耳似哭似笑的声音，一直持续到暗场，工作人员上台撤去道具，混杂著马桶冲水的声音。
第三段则有点原始和神秘主义：两个男演员，一个头顶著巨大的点燃的盘香，道具手指由粗而细，约五十公分长，脸被白铁脸盆整个盖住，下部则由类似贝壳的东西遮掩。另一个头上顶著一段L型的水管，两边揷上很长的草，在微弱的光下感觉很像原住民的酋长帽。两人以慢动作一起向前走，发出低沉的「哦──」声。戏到此结束，演员接受观众掌声。
显然的，《平方》是一个没有「动作」（action）的戏。演员的肢体、声音不具指意性，摆脱既定的论述系统。比起一些高喊「顚覆」、「解构」却不自觉地落入「意义」窠臼的小剧场，田启元是比较彻底。
矛盾的是，相对于演员的赤裸得近乎丑陋的表演，《平方》的舞台道具及服装，表面上看似简单粗糙，却是高度美感设计的产物。为什么田启元在这一点上不随著其他剧场元素一起崩溃呢？
还有一个更严重的问题是：除非是暴露狂，否则Grotowski关于剧场是由演员／观众关系而成立的前题应该被愼重考虑。这样的关系并不是让观众坐在椅子上张著眼睛就完成的；而是必须演员和观众有面对（encounter）的时刻。既有的表意系统也许因陈腔滥调已经造成沟通的僵化；然而毁坏秩序所引起的歇斯底里的喷发，更可能造成双方面的自闭。
「临界点」在物理上本来是指气体液化的关键点，理论上是气体液体共存。但「共存」是乌托邦，因为同一物质不能同时以两种状态存在。田启元和「临界点」也许试著在动作／反动作，意义／反意义，剧场／反剧场之间找到一个共存的临界点，但显然实验只是实验。从「反浪拍岸」、「亡芭弹予魏京生」、「割功送德──台湾三百年史」、「一个少尉军官与他的22道金牌」，田启元与他的伙伴一直从地球飞离，而《平方》会不会是他们投入黑洞的临界点呢？
文字｜薛大任 《博览家》杂志副主编
