PAR 表演艺术杂志

黄建业（以下简称「黄」）：在谈《淡水小镇》以前，我必须先声明，所有的文艺批评（包括戏剧批评）并非创作者的指导原则；批评家就作品表达个人（可能是极主观）的意见，期使这样的意见与整个文化观点产生新的互动关系。批评的意义不在责备或赞扬，而是在于不断建立戏剧与世界之间的关系的认知。

钟明德（以下简称「钟」）：现在台湾的戏剧批评者，大多是散兵游勇，缺乏对整个台湾戏剧现象的系统化观察。我心目中的两种戏剧批评，一是类似《纽约时报》的方式，对每一个演出作评论、分析，扮演教育观众的重要角色。国内的报社应做而未做，显示我们对文化的漠视。一是出现在专业刊物上的专业戏剧批评。例如《表演艺术》，应该长期培植一群批评人才，请他们看遍所有重要演出，然后就整体现象提出深度批评。我所以对批评寄望很深，是因为觉得台湾的戏剧发展已经到了一个瓶颈。尽管投入剧场第一线的人才越来越多，但如果缺乏相对应的理论生产，没有评论硏究，终究只是昙花一现，不能留下痕迹。

改编剧本的问题

对于这次《淡水小镇》的演出，我觉得最大的问题是：导演风格的混淆。但是，谈这点之前，我想先谈较基本的剧本改编的问题。在台湾，许多所谓的「改编」，就是把一个剧本，时空转移成中国或台湾某个年代的背景，再把名字换一换，就好像是「本土化」了。这种作法深度不足。《淡水小镇》也有同样的问题。怀尔德的Our Town描述的是一九〇一年的新英格兰，两个新教家庭之间发生的故事。把这样的故事转换到一九五八年的台湾淡水，是基于一种西洋人文主义的哲学命题：「人面对生老病死的种种生活经验是可以相通的」。但是如此一来，却忽略了另一个更重要的哲学命题，即「文化是在不同的时空背景下塑造出来的」。所以，把一九〇一年新英格兰产生的新教文化，硬套进一九五八年的淡水小镇，这样的改编是很难服众的。

比如说，艾茉莉家只有一个女儿，另一个医生家庭也只有两个小孩，这样的家庭，对一九五八年的淡水而言，具有多少的代表性呢？还有，基督教在戏里是居民生活的重心，妈妈们晚上都到教堂唱诗歌；可是，在当时的淡水，基督教真的占有那么大的成分吗？也许佛教、传统中国文化，对当时的居民生活影响更大。但是我们在戏里看不到这些东西。我看这出戏的感觉是，好像一群一九三〇年代在新英格兰的美国人，穿著台湾人的服装，演出他们的小镇风光。这样的改编，压抑了本土性的论述。我不是反对改编西方的剧本，而是要看改编得恰不恰当。《淡水小镇》可能就是不恰当的改编，因为Our Town的文化殊异性实在太大。而当代传奇剧场的《欲望城国》改编自《马克白》，之所以较为成功，是因为两者都是讲专制封建王朝的东西，离我们的时间较远。

另一个改编成功的例子，是美国的The Wooster Group在一九八〇年代以解构的手法将Our Town改编成Routes 1 & 9（在美国版图上，Our Town所指的Grover's Corners小镇恰好位于1号及9号公路之间），把Our Town中被压抑的命题，诸如新教对性的压抑，阶级问题，黑人问题等，和剧中的中产阶级生活对照，使人感觉到，怀尔德的Our Town只是粉饰太平而已。再回到《淡水小镇》，最大的问题还是对原来的敍述没有质疑，对自身的疑虑也没有揭露，缺乏立足于台湾当代时空应有的反省力。

目前学院式的戏剧教育，太倾向把西方的经典作品看作是不可更动的典范，以致缺乏「批评性的理解」。如何使经典的作品再活一次，而且和现在的人们发生关联，端看导演的诠释角度，这也是我待会要谈的。

Our Town提供怀旧情感

黄：批评有许多方式。有的把作品视为完整的封闭体系，纯就其形式内容进行分析；这类的批评通常被视为较落伍。另一类的批评则是像钟明德刚才所说的，把经典作品放到当代文化脉络里，重新拆解建构，以寻求经典的「现代意义」，满足当代人的需求。但是，前者的批评方式，是否一定比后者「落伍」，这是我多年来一直思考的问题。也因此，对照钟明德的批评，我愿意试图用另一种方式来看《淡水小镇》的诠释。

首先我想谈刚才钟明德所提的文化殊异性的问题。不同文化背景的语言大部分都难以迻译（最明显的例子是诗），试图迻译时事实上就是再创作。像Routes 1 & 9已经不是怀尔德；黑泽明的《蜘蛛巢城》也不再是莎士比亚。他们才华洋溢，渺视经典而从经典中再创作出震撼当代人心的作品。但是，也有些创作者较为「胆怯」，他们不愿太过傲慢；然而这种「胆怯」也有它的意义在。

不论是《淡水小镇》或是怀尔德的Our Town，其实都遮盖了许多问题。即使是以怀尔德写作的年代而论，很多矛盾不安也并没有被揭露。可是，我比较愿意看怀尔德对整个戏剧意义的贡献。他的作品把他当时（1930），正受到不景气的严厉考验的美国，推回到一个充满怀旧情感的年代。「怀旧」基本上是一种保守性格，可是「保守」为什么又具有力量及意义？翻开艺术史，为什么有那么多作品是保守而公认为是经典？这个问题是很有趣的。当代批评追求高度开放性意义以及批判力的同时，常常忽略了另一个重点，就是，为什么这些作品寻找到它们的归属性（identity），寻找到它们在大部分观众里的意识型态的投射。这可能是Our Town更为核心的问题，即是一种逃避的幻景。

现代主义者或后现代主义者一直反对这样的东西，因为现代人比较强壮，可以面对粗暴的真实。但是对古典作品而言，它没有必要去面对，可是也因为如此，保守作品能给大部分的观众一种「悠远的感动」；尤其对于一九三〇年代的美国观众而言，这出戏有足够的sentiment让他们回想美国立国传统中质朴的道德精神，重新追寻过往梦境。像这类的作品在当时出现不少。

回到九〇年代的台北，我不得不赞成钟明德的疑问：我们是不是需要以这样的怀旧感去诠释Our Town？钟明德刚才的分析是非常有意义的。可是，我不忍心去责怪任何创作者，因为最低限度我们在作品里看到了创作者的情感与诚意。

《淡水小镇》企图转换时空情感

钟：我在看戏的时候，也都是忘记一切理论、批判，放松地坐在椅子上做创作者的知音。做为一个观众，我的要求是：一、好玩（entertaining）；二、智性刺激（intellectual stimulating）；三、升华──体认到创作者的努力促成了艺术形式或内容上的突破。我所要补充的是，我们对戏的分析、讨论是基于看戏的现场经验。坦白说，我在看《淡水小镇》时，套句传统的说法，我一直没办法进入作品里面。对我而言，它既不有趣，也缺乏智性上的刺激。但是我身边一些年轻观众反应却不同，看到艾茉莉跟张雨生打情骂俏就笑个不停，我感到我们的观众好像很容易地、机械性地被操控。当然，我很愿意尊重每一个观众的口味，也许《淡水小镇》给了他们一个美好的夜晚。

黄：我在一、二幕看到一些创作者转换的努力。其实《淡水小镇》的创作者一向很尊重经典、写实呈现，不耍花招，也许希望以此奠定它在商业剧场的一席之地，所以果陀有这样的戏我并不讶异。

《淡水小镇》不仅仅企图输换时空，也企图转换感情。例如像剧中妈妈骂小孩，是台湾的骂法；可是除了这些小的点，显然整体很难成功。要解决这样的问题，似乎只有重创剧本一途。

钟：你刚提到，Our Town里提供怀旧情感，《淡水小镇》也想给观众一种淡淡的鄕愁，这点我同意。可是Our Town之所以垂名剧场史，最重要的是由于它在形式方面的革命。Peter Szon-di所写的Theory of the Modern Drama，给Our Town一个非常关键性的地位。因为之前的戏剧在表现一个社会状态时，都是必须靠著角色之间的关系，以及他们的行动（action）来呈现。Our Town里的剧场经理，做为一个敍事者，直接向观众报吿小镇的事。由于如此，Our Town可以科学地处理一个没有戏剧动作的小镇生活；大到宇宙，小到小镇；从渺茫的过去，一直到未可知的未来，它都可以处理到，这是戏剧形式的一大突破。

黄：我觉得Our Town有一处舞台上的乐趣；就是它的剧场主义。它用一个空的舞台构成幻觉，其实是使这个戏充满魅力的原因。它给予演员表演的乐趣；给予观众幻想的乐趣，这是怀尔德非常高明的地方。另一个高明之处是剧场经理的即出即入，一会变成角色，一会变成敍事者。我觉得怀尔德可能并不是先从创作美学著想，而是从好玩（entertaining）著想。《淡水小镇》却丧失原先的剧场主义幻觉性；如果《淡水小镇》是忠于原著的，那么在这一点上它背叛得太没有代价了，它的代价就是真的给观众看到舞台──而已。反而是对戏的一大伤害。

问题出在风格的混淆

钟：风格的混淆是《淡水小镇》的最大问题。如果它以现代主义美感为基础，再添一些地方色彩，就很精采。但是《淡水小镇》却倒过来，以写实主义为基础，再加上一点点现代主义的抽象姿态。

根据Peter Szondi，戏剧的发展是从drama，经过易卜生、契诃夫、史特林堡、皮蓝德娄，慢慢的朝向epic、史诗发展；到了一九三八年的Our Town，又达到高峰，创新了一个戏剧形式：epic form，正好可以用来表现我们目前的生活形式。《淡水小镇》却是把epic form还原到drama，而又不可能还原成纯粹的drama（因为活在一九九三年的现在），以致造成风格的混淆。原来剧本中的非有机性统一（人为地统一在剧场经理身上），果陀却希望把它变成有机性统一，拉回到小镇的真实（reality）上。

黄：怀尔德厉害的地方在于，他不是创作一个「真实」，而是创作一个「不真实」，一个他心目中的理想世界。甚至他知道这样的世界根本不可能存在，所以才借用那么遥远的一个小镇。但他把一个纯净世界在戏剧里推回原型，使得整体丰满，成为永恒的乌托邦。《淡水小镇》其实不是没有本土论述，但是这样的论述反而把Our Town的永恒性、纯净性弄砸了，落回到现实里。

果陀一直兢兢业业地做戏，这是値得肯定的。问题在于果陀是不是肯轻灵地往前跳跃一步，放弃一向执著的写实主义包袱。

钟：最后，我要再加一句：我们的分析、批评希望不会使创作者气馁。批评的重点在于厘淸问题。正因为《淡水小镇》的问题具有代表性，而果陀又是个用心而充满活力的剧团，我们才拿出来谈，希望能给目前台湾的大小剧场提供一面镜子。

（本刊编辑江世芳　记录整理）