PAR 表演艺术杂志

从彼得大帝到凯萨琳统治的整个十八世纪，是俄国文艺所谓的「欧化」阶段。彼得大帝（1672—1725），自一六九七年起派才艺之士到欧洲各国学习力学、造船、医学、建筑学、写生画、音乐等。而随著凯萨琳统治的结束，俄国历史进入了另一个阶段。十九世纪上半叶的两件大事：一八一二年的反对拿破仑入侵和一八二五年的所谓十二月党人起义，促使俄罗斯的民族觉醒和民主主义思想形成，至此，俄国文艺的发展具备了新的基础。

这一时期俄国的文艺反映了政治思想、美学原则和各种不同思潮、派别的斗争。沙皇一方面用直接或间接的方法，压制文艺中进步思想的传播；另一方面加强封建农奴制度意识的灌输，宣传俄罗斯的正教思想。在造型艺术中，官方以皇家美术学院为中心，拉拢一些保守观点的学者，论证俄国艺术应该秉承十八世纪的方针，宣扬「俄罗斯学派继承自法国和义大利一切学派」的论调，认为描写圣经、神话是俄国艺术的原则，并以一些学院艺术代表人物的作品，作为艺术发展的范例。但在另一方面，三、四〇年代的民主主义思想家、政论家却提出了艺术的民族性和以现实生活为创作素材的口号。

在俄罗斯音乐史上，十九世纪下半叶最具有创造性的是歌剧与交响乐，甚至许多歌剧中可以听出极浓厚的交响乐风（如柴可夫斯基的《黑桃皇后》）。讲到歌剧就不能不提到鲍罗定的《伊果王子》、穆索斯基的《伯力斯．葛都诺夫》等；而交响曲则有柴可夫斯基、鲍罗定和葛拉祖诺夫等人。

柴可夫斯基幻想、不安的个性

彼得．柴可夫斯基的外公是来自法国的侨民，姓Assier，据说有羊癫疯。彼得的父亲和Assier的第二个女儿结婚时，已四十岁。彼得父亲是矿工专家，一八三七年到乌拉山区工作，生活极为优渥：有一栋舒适的大楼、许多仆人，甚至还有一百多人的警卫。

彼得的哥哥六岁时，父母从彼得堡请了位法国家教，四岁的彼得也想和哥哥一起念书。不久，老师和妈妈开始注意彼得的古怪性格，他特别地平和、文静，经常在和妈妈亲热的时候，哭泣不安。彼得非常喜欢幻想、作诗、作文，选的多是圣经里或爱国性的题材，高言阔论俄罗斯的雄伟、上帝、大自然等。有时，他会往欧洲的地图上吐口水，法国老师不高兴，小彼得就会把法国用手掌给遮住。那时他已经有渴求把自己的感情说出来的倾向，有时在半夜会可怕地大哭。老师给彼得取了个外号，叫「玻璃男孩」，总怕碰坏他易碎的心灵。

在俄国，富裕的家庭里一般都会有一架钢琴，有一天父亲从彼得堡带来了一架自动机械乐器，当彼得听到了《唐璜》歌剧里面的片断时，马上哭了起来，感到十分忧愁与厌倦，但同时又觉得特别幸福，而他那时还不到五岁！因为听音乐时常会激动，家人只好把孩子抱到楼上，但他还是继续在空中抚弄手指，向四面张望。母亲首次准许彼得走近钢琴时，他马上弹起《唐璜》的那一段曲调。

后来妈妈请来一位女老师，教了彼得三年钢琴，结果学生比老师弹得还好。彼得在弹琴的时候，特别喜欢幻想。有时他在夜里哭叫：「阿，这音乐，它在我这里（指头），它不让我安静。」

在学校念书时，彼得从来不跟同学谈音乐，好像这是他个人的秘密，而各科成绩中，最糟糕的是数学。有一次上课时，他偶然算对了一题代数，便高兴得拥抱同学，如同发生了什么大事。彼得也学会了抽烟，他还喜欢用毛巾盖住钢琴的键盘，然后在上面疯狂地乱弹，或者同朋友一起去听义大利歌剧，回家后便模彷歌唱家的样子，惹人发笑。

彼得从学校毕业时，已是一位风度温和、讨人喜爱的靑年，自己还谱过一首浪漫曲，一八五九他开始在司法局工作。他对工作兴趣不大，有点漫不经心，甚至有一次在沉思时，没注意撕掉了一张重要公文，然后把它吃下去了（这是小时候养成的坏习惯）。

夏天常在别墅举行家庭演出，他已学会了弄虚作假来蒙蔽自己，讨小姐们欢喜，但是他对女人的兴趣只限于大场合，虽然有几次彼得想追求她们，但又觉得没意思，不値得去做。彼得二十岁时，便对女性产生了一种绝望地，无法克服的冷淡。

音乐及感情世界

一八六二年圣彼得堡音乐学院开学，柴氏入学就读，第一任院长是安东．鲁宾斯坦。这一年冬天柴可夫斯基心里产生了一个强烈的愿望──成为作曲家。他不再去上班，蓄了长发，并对自己逐渐有了把握。可是，刻苦学习和新的生活方式，使他产生了一些幻觉，睡觉前发抖、抽搐、四肢麻木，这些他都隐瞒不敢跟父亲讲。

柴可夫斯基二十五岁从音乐学院毕业。安东．鲁宾斯坦的弟弟尼古拉正准备开办莫斯科音乐学院，来彼得堡找几个俄籍老师到莫斯科任教，安东就把柴可夫斯基推介给尼古拉。鲁宾斯坦兄弟的关系相当复杂，安东是位杰出的作曲家和钢琴家，一个月的时间就能够谱写一部歌剧，一刻钟写一首浪漫曲，弟弟有点忌妒他。但尼古拉也是个技艺高超的钢琴家和指挥家，虽然个性比较特殊，谈话坦白，单刀直入，在教导别人时极凶，不肯听别人讲理。

搬到莫斯科之后，柴可夫斯基就住在鲁宾斯坦家里。柴氏在校担任音乐理论课老师，同时谱写音乐，评价不错，但鲁宾斯坦总是想找一些理由去责备他，有时说：「快三十了，该娶个太太啦！」彼得是个和气的人，办事特别讲究，决不得罪人。只有鲁宾斯坦兄弟知道，在谈论创作的时候，他有一种不可移动的坚定态度，怎么威胁也没有用。遗憾的是，彼得的生理弱点，渐渐被大家知道。对他来讲，这是一件可怕的事情，那年夏天他简直处在一种神精错乱的状况。

他谱写了一部含有浓厚民族特色的歌剧，名为《长官》Voyevoda，和一首根据奥斯托洛夫斯基剧作所改编的序曲《沃尔加河上的梦》。演出时，他还亲自指挥，上台时，他像个螃蟹般地斜走到指挥台。有人说演出相当成功是因为音乐家们根本没有看柴氏的指挥，他们本来就很熟悉乐谱，不用指挥也行。演出后，尼古拉．鲁宾斯坦坐在舞台前缘，一边吃巧克力，一边摆动著腿说：「唉，算了吧，一起找小姐们玩去吧！」。《长官》歌剧不久就停演了，而献给「五人乐派」巴拉基列夫的《天命》，也只引来长辈的嘲笑。

柴可夫斯基的疑心病越来越严重。有天他吿诉朋友，将来要以一个恋爱故事谱作一部交响诗。从前时常批评柴氏的巴拉基列夫，渐渐成为他的好朋友，他建议柴氏一个主题，柴可夫斯基便开始谱曲，每完成一段，就把作品送到彼得堡给巴拉基列夫看，巴氏总不满意，回答说：「缺乏内心感情，只有幻想的沉醉心情而已。」柴氏不断修改，最后这首曲子终于给柴可夫斯基带来了真正的光荣──那就是著名的《罗蜜欧与茱丽叶》弦乐幻想曲。

一八七一年，柴可夫斯基办了首次个人演奏会。许多著名人士前来欣赏，其中有著名的屠格涅夫。他起先不想来，因为他很讨厌现代作曲家和美术家，他说，十五年或二十年后，谁也不会记起他们，鲁宾斯坦劝他说，柴可夫斯基是个例外。节目中有柴氏的第一号弦乐四重奏的第二乐章〈如歌的行板〉，大家听后直称赞。屠格涅夫为了摆架子迟到了，没听到这一段，但总的印象相当好。六年后，作家托尔斯泰也专门来听〈如歌的行板〉，听时一直掉泪，坐在他旁边的柴可夫斯基十分紧张。这首行板有浓厚民谣曲风，旋律优美。柴氏时常把听到的民谣记载下来，如第二号交响曲的结尾，就是他在朋友家里听到仆人小声哼唱的一个小调；而〈行板〉的主题则是乌克兰鄕间常听到的小调。

柴氏的名气渐渐大了起来，但他对交朋友毫不感兴趣，独对一名叫希洛夫斯基的男孩十分依恋。这个小孩虚弱多病，但聪明多才，他们俩会突然秘密地跑到希洛夫斯基的别墅，或在冬天出国，或到乌克兰基辅市去玩几天。柴氏曾在信中这样写道：「这位少爷的出生，好像专门是为了使人心醉，以美色来迷倒人。」希洛夫斯基也无限地依恋著柴可夫斯基。

谱曲只要一张纸一枝笔

柴氏说创作可分为两种：一种是自己主动，另一种是朋友或出版社的约稿，但无论哪一种都不该影响音乐的品质；还有，旋律、节奏与和谐不可分，同为音乐的元素。他又说：谱浪漫曲时，必须先有词，决不能拿写好的音乐去配词。柴可夫斯基在谱曲时，只需要一张纸和笔，不需要有钢琴在旁。

一八九一〜九二年冬天，柴可夫斯基构思写一部新交响曲，写得很忙乱，最后把已作的曲谱给撕掉了。柴可夫斯基不断地思考，在这部新的交响曲中，他想表达出此生的目标及他不敢说出的「爱情」和描绘将临的死亡。在英国时，他在信中说：「我想写一部有标题的交响曲，让它对听者产生一道谜。」在四天之内，他完成第一乐章，并且对其他的乐章已有淸楚的想法，他还说：「这一次结尾将不会是传统的快板而是慢板。」

当年秋天，在塔聂也夫家里，首次试弹这部交响曲的钢琴谱。弹完后，谁也没做声，但柴可夫斯基知道这是他一生中最好的作品，因为这个音乐就是他自己，他的心跳，他的叹息。交响曲每天排练，进行了一个礼拜之久，但在音乐厅的首演却没有打动听众的心。演出后，坐马车回家时，送柴氏回去的作曲家葛拉祖诺夫一路没开口，柴可夫斯基也没做声，许多专家和音乐家当时没有发表意见，可能同前几次一样吧，要听几遍才会理解音乐的含意。第二天早上喝咖啡时，柴可夫斯基打开总谱来看，上面仍未下标题。旁边的表弟说：「悲剧交响曲」。在另外一个房间，不知谁说到：「不，是悲怆交响曲。」柴可夫斯基就把这个名字写在总谱上。

隔天柴可夫斯基胃痛，想去见见玛利因歌舞剧院的指挥，但半途中觉得不舒服又回来了。第二天早晨，他喝了几口水。「啊，别喝，是生水！」有人抓住他手说。晚了！柴可夫斯基已经有几个小时不断地拉肚子、呕吐。大夫的诊断是霍乱。十一月六日深夜，他突然睁开了眼睛，看了看旁边站著的人，就安息了。

莫斯科附近的克林城，靠近郊区的两层小楼，幽雅安静，门口挂著一个小铜牌，上面写著：柴可夫斯基。这是伟大作曲家在一八九二年定居的地方。他病倒去世后第二年，这里改设为博物馆。大厅中央放著柴可夫斯基的钢琴──这是著名的贝克尔钢琴公司的主人，也是他以前的老师所送的。钢琴一年只打开两次──生日和逝世纪念日，在这两天由著名的音乐家演奏柴可夫斯基的作品。自一九五八年起，四年一次的柴可夫斯基国际音乐大赛公布成绩后，评委会委员们会带领优胜者前来克林市，用这架钢琴演奏大师的音乐。

注：俄历为十月二十五日。

 

文字｜司格林　政治大学俄文系客座教授