美国现代舞从玛莎葛兰姆奠基至今逾六十余年，代代舞者莫不延续玛莎的「反叛」精神，自创一格。也由于这样的反叛传统，使现代舞不落于僵化的形式，而能随著时代的变迁一起脉动。
从面对生活中的现实开始
在美国现代舞的阵营里，传人最多因而影响也最大者莫过于玛莎．葛兰姆（Martha Graham）了。欧美舞蹈史学家们认为，完整意义上的美国现代舞历史应从她自丹尼雄（Denishawn）舞蹈团独立出来后，于一九二六年举行的第一部作品发表会算起。原因很简单：露丝．圣丹妮丝与泰德．雄两位老师的作品没有直接面对美国人生活的现实，而是从遥远的东方吸取灵感的。
到一九九一年葛兰姆这位东西方现代舞的老祖母仙逝为止，膝下已有六代传人活跃在世界舞台上。作为「二十世纪三大艺术巨匠之一」的葛兰姆，她的确给后人留下了空前甚至绝后的宝贵遗产：其中不仅有看得见亦摸得著的那套强悍有力的「葛兰姆技术」，而且还有多达一百八十部的舞剧和舞蹈；不仅有在纽约创立的美国舞蹈史上历史最悠久的舞校和舞团，而且还有在伦敦和以色列台拉维夫开设的舞校和舞团。然而，最符合现代舞独创原则的还是由她发起的反叛精神──想当年，她就是带著这种精神，只身走上闯荡江湖的冒险之路的。
榜样的力量真是无穷的。正是在这种反判精神的鼓舞下，她的弟子中，无论男女（更多的是男性），有抱负者均在羽毛丰满之时，一个个争先恐后地离她而去。正像她当年从老师的翅膀下跳出身来时，曾惹得夫妇二人悲伤甚至愤怒一样，当她的学生们（甚至包括她的丈夫）与她「拜拜」时，也少不了要让她酸楚好一阵子。然而，既然由她打头阵的这种反叛精神已经成为整个现代舞运动的大势所趋，她也就无法阻挡了，就像孩子一旦从娘胎落地，就是一个完全独立的个人一样。
安娜．索克洛（Anna Sokolow）是葛兰姆独立后第一批淸一色女舞者中个性最强者，因而也是最有出息者。这位犹太-波兰移民的女儿早在葛兰姆舞团时，便开始了自己的编舞生涯。她的作品一直具有针砭时弊的特点，表现出现代舞蹈家对社会的强烈责任感。她发表于一九六六年的论文〈造反与平庸〉堪称为最经典的现代舞宣言：「我想对靑年舞者们说：大步向前走，做个讨厌鬼。然后你才能成为一位艺术家。」其中的反叛精神昭然若揭。
打倒偶像崇拜，走自己的路
艾瑞克．霍金斯（Erick Hawkins）是葛氏家族的第一位男演员，后来甚至成了葛兰姆的先生。他生来敏感而多情，少年时代，仅凭照片就深深地爱上了依莎多拉．邓肯（Isadora Duncan），而靑年时代又在美国芭蕾舞学校学过芭蕾。他闯入葛兰姆的世界后，不仅为她个人的感情生活灌注了充沛的生命活力，不仅为她的舞团带来了芭蕾的科学训练，而且还为她的创作风输入了浓郁的浪漫情调──葛兰姆许多重要的代表作，都是以他和葛兰姆本人为核心创作的。但十四年之后，他身为男子汉大丈夫，加上现代舞本来又是「一种打倒偶像崇拜的艺术」，在精神上再也不能忍受众人对葛兰姆的过分崇拜；在动作的质感上，他发现葛兰姆的「紧张—放松」原理尽管是科学的，但在实际应用中，强调的却只是「紧张」，以便淋漓尽致地表现她那些刻划心理矛盾白热化的舞剧，而他一直认为，紧张的肉体是麻木不仁的；在舞蹈的内容上，他觉得葛兰姆已经陷入了误区不可自拔──文学和戏剧占领了她的舞台，而舞蹈本身则成了表现文学和戏剧的工具。他不得不置夫妻关系于不顾，毅然决然地跳巢了。他开始按照自己对舞蹈的理解，去创作自己喜欢的那种自然、松弛、充满诗意的作品，被人们誉为「舞蹈诗人」。
出于相似的原因，葛兰姆的第二位男弟子模斯．康宁汉（Merce Cunning-ham）也随后另立山门，并在中国古代哲学经典《易经》的启发下，以芭蕾的下肢训练和葛兰姆体系的躯干动作为基础加以变化，形成了美国现代舞三大训练体系之一的「康宁汉体系」，并以中国传统的「摇签落地」为方法，创造了常编常新的「机遇编舞法」。而正是这种编舞法的确立，为「纯舞蹈」的兴盛奠定了基础。从舞蹈自律美学的角度来看，康宁汉的贡献甚至超过了恩师葛兰姆，因为从他开始，舞蹈才开始找到了自我。可以这么说，如果没有康宁汉对葛兰姆的反叛，现代舞或许还要在非舞蹈的误区中多徘徊些许时光。
力与美的现代舞大师
在美国现代舞的第三代传人中，最受观众欢迎的编舞家非保罗．泰勒（Paul Taylor）莫属。他早在葛兰姆舞团时，就已成为人们心目中的靑春偶像，而在他反叛之后，一九五七年却以《诗史》这个自编自演的作品令人目瞪口呆，并且靑史留名。著名现代派作曲家和舞评家路易士．候斯特（Louis Horst）对这个由日常生活动作和慢呑呑的四方步构成的典型简约派舞蹈，发表了一篇就以牙还牙的程度而言，同样堪称杰作的评论：整篇评论仅包括作品的标题、首演时间和地点，接著是四分之一页的空白，而最令人叫绝的则是他在最后署名时仅留了L.H.两个符号般的缩写字母，可以说与泰勒作品的简约意味和历史价値旗鼓相当！好在泰勒的这种作品一辈子仅有一个，他的目的无非是同观众开个令人永世难忘的玩笑罢了。此后，他又回到了以舞为主的轨道上来。与其他现代舞编舞家不太一样的是，他喜欢并擅长使用现成的古典名曲。因此，他的作品每每优美而有力量，流畅而富于变化，时而轻松自如得像生活，时而高度紧张得像戏剧，动作编排抑扬顿挫，张弛有致，充满对比，一气呵成。为此，我们可以称他为「力与美的现代舞大师」。
反叛，或者说，走自己的路，可谓现代舞传统的核心所在，而正是这种令师长不愉快的精神和行为，将西方现代舞变成了世界性的文化遗产。但愿有一天，当学生们要如此这般之时，我们这些作老师的会少一些痛苦才好。
文字｜欧建平 中国艺术研究院外国舞蹈研究室主任
