PAR 表演艺术杂志

虽然认为学「戏剧」只是整个创作学习的众多方式之一，但谈到有关戏剧方面的学习，赖声川肯定地表示雪云．司卓克是他最重要的戏剧导师。一九八二年夏天，当赖声川在柏克莱撰写博士论文，并对美国剧场、戏剧满怀质疑之时，经由指导老师Ogden介绍，在荷兰认识了「阿姆斯特丹工作剧团」（Amsterdam Wer-kteater）及其女导演雪云．司卓克。之前所受的剧场训练，让他能够「看懂」他们的创作，同时也因为看懂这个演员剧场的作品，使赖声川推翻之前对剧场的认识，看到剧场「另一种创作的可能性」。

表演工作坊自一九八五年创团以来，在赖声川个人导演的七出戏中（不含《那一夜．我们说相声》一九九三版），除中国现代歌剧《西游记》外，都采用了「集体即兴」的创作方式。赖声川谈到，一九八三年回到台湾时，国内的专业剧场编剧极为匮乏，他认为在这个迈向「多元化」的社会里，他个人发展出的创作方式，能「适切的激发这个社会、及演员内在的潜能」。因此，当时他常乐于将「集体即兴」的创作方式推荐给各团体尝试，但多年下来，赖声川认为集体即兴创作并不像一般人想像中的容易，甚或极易招致误会，以为即兴就是胡闹一通罢了。其实真正的集体即兴创作，花费时间是一般戏剧作品的「四倍」，而「引导者整体的计划和策略不少于编剧」，事实上，集体即兴创作在排演场所遭遇及处理的状况，比「一人面对一张稿纸」更多。演员在台上收放自如的表现，和各种贴近观众的心理经验，往往令人忽视了背后投注的大量心力及长时间的累积。看来恣意挥洒的表演中，其实有极严苛的状况设定和各种限制，导演必须随时抓出「焦点」，体察演员的内在感，运用各种策略主控全场，有时要露有时要藏，拿揑拍子的松紧，激发演员的潜能。一个集体即兴创作的排演场就像一个充满张力的力场，火花随时都在无形的撞击，在适当的引领下，能量就会源源不绝地流出。

《红色的天空》原名Avenrood（即Twilight，「黄昏」之意），赖声川认为这个谈老人的戏，一直是阿姆斯特丹工作剧团最好的作品，Ogden亦曾写过《表演动力和阿姆斯特丹工作剧团》一书，谈此剧的创作及演出。去年，乘柏林影展之间，赖声川和李立群驱车造访雪云，谈到搬演此剧的构想，创作手法一向深具叛逆性的雪云认为要做就「做你们的，台湾的，不要做我们荷兰的。」因此，表演工作坊这出十周年纪念之作，和原作的雷同处非常少，内容多半由团员们发展而成，回归十年前创团时集体即兴创作的精神。

五年以来再度和「整团人」共同做集体即兴创作的赖声川表示，《红色的天空》其实是谈「人如何面对最必然的一件事──老化和死亡」，虽然也会牵涉到老人院，但重点并不是谈社会问题，而是「在我们身上和生活中寻找老年的意义，以及正视老年」。全剧在老人院的背景中，由象征八种乐器的八个主要演员，展开具诗意的探索，在精神上也许和早期与兰陵剧坊合作的《摘星》会比较类似。

从六月下旬起，团员们就开始到安养院做功课，深入观察、了解老人的生活、习性等等，在每周五到六次，每次长达五至八小时不等的密集排练中，团员彼此交换与主题有关的各项观察，并在导演的指引下，设定严密的背景状况，再进行即兴。而排演助理则将每次即兴的对话和工作成果详细纪录下来，做进一步的添补或修剪。亦兼有编剧功能的演员，则比一般演员「多一个感官」，需要时时意识到「整体」，并对创作敏感，才能激发出优秀的作品。

在台湾的戏剧环境中，表演工作坊的成功常使人忽略了它背后的辛苦和实验，以及每个成员的付出。赖声川认为十年前《那一夜，我们说相声》意料之外的成为大众化、受欢迎的东西，相对也使表坊承受更大的压力和责任。目前表坊只愿踏实的做它认为最好的东西，如果有视野也是「力求内在的视野远大，看到人性，看到人类的处境。」对赖声川来说，他只希望表演工作坊的创作可以对更多的人产生意义。

 

特约撰述｜程真