戏剧演出的票价比电影贵至少一半，所以，如果一场演出开始，你没有发现电影、电视中看不到的表演或敍事或生活中听不到的语言，请你毫不犹豫地起身离去，强烈表示你的不满，并在还没有错过太多之前，赶回家看《阿信》。
我注意到一个现象，颇觉有趣：在各种宣传品上，一部电影的导演名字通常比编剧来得醒目；而在剧场中，剧作家的名字则挂得比导演大。可是真正的重要性刚好相反。
在电影界中，重拍一部影片的情形绝少发生，即使重拍，也一定另写剧本（你能想像有人拿著《八又二分之一》或《恐怖份子》的剧本重拍一次？）每一部影片，都是电影剧作家独一无二、无可取代的发言台。剧场则不然，莎士比亚或契诃夫已经被搬演无数次，所以重要的不是剧作家说了什么，而是导演如何安排，强调什么重点。随著电影的发明，舞台导演的重要性遂与日俱增。
二十世纪的剧场成就
「导演剧场」人人都耳熟能详，不幸却有诸多误解。这个名词代表的不是在剧场中，导演比谁都大──论「大」谁能比得过演员？演员是舞台最后表现的载体。导演剧场代表的是一种对于剧场创造力的高度要求。因为电影的强烈优势，已然把剧场的一切条件都剥夺了。电影拥有一切：伟大演员永不失误的表演，细节的伶俐捕捉，毫不拖泥带水的更换场景，甚至从第一排到最后一排都可以一视同仁完整展示的公平性，使得观众席、舞台隔岸对望的观剧魅力，已完全被电影取代了。这也就是为什么，那些巨细靡遗地讲求写实细节的现代剧本（如田纳西．威廉斯和亚瑟．米勒）迅速便过了时，比起莎士比亚和希腊悲剧显得更陈腐龙钟，易卜生的象征主义诗剧（如《皮尔．根特》）也超越他的社会批判写实剧而更受今日剧场的欢迎。像《茶馆》和《骆驼祥子》这类「话剧」，则在录影带中找到它们的最佳归宿（不论你视之为陵寝或神位）。
换句话说，剧场的本质在改变。「一个伟大的戏剧时代，必然以留下伟大的剧本为指标。」这样的谣言，也必须修正。当代出现了许多极精采的剧作，但二十世纪戏剧最大的成就，应在表演观念的革新，在理论与导演的建树。罗伯．威尔森、彼得．布鲁克、彼得．胥坦这些塑造戏剧新气象的艺术家，都是心无旁骛的导演。他们演出当代剧作也演出经典，经典的诠释尤其鼓舞／要求导演得拿出绝佳的方法和创造力。
剧场近乎「诗」
导演的创造不在追逐时髦的论述型态，如为剧作接肢一个女性主义或同性恋观点，或是不分皂白地将一个异国剧本本土化、古典剧本现代化，而在于领受剧本给与的丰盛讯息，转化为舞台形象的创造。这一创造使导演的工作成为艺术。就像罗兰．巴特说的，作家有两种，一种要载道，一种只纯粹地「写」；关注后者的才是真正的作家。导演就是沉醉在「写」的乐趣的人。这样的创造过程，近乎诗的创造；这样的剧场，也近乎诗。
例如大陆靑年导演王晓鹰执导《情感操练》时，舞台上只放了两个巨大的枕头，取代了剧本中的两张写实的床。这个构思将一出夫妻反目的通俗剧提升到诗的意境，使整个舞台变成一张大床，而两个枕头可分可合，可以抱、卧、滚、压，成为简洁有力的道具，以及复杂多义的象征。又如田启元的《白水》用一名理平头的小男生，赤裸上身，只著一条小短裤来饰演白蛇传中的白素贞，立刻将蛇妖与同性恋的男体并合在一个角色身上，整出戏便多了至少一个层次可以并时解读。又或是赖声川的《红色的天空》，当剧中人提及下雨时，上方竟落下满台的枯叶。
布莱希特的演出艺术指出今日剧场的责任不在模拟而在符示（Singnify）现实，因此符征与符旨间一定要有某种距离。此一距离即是诗意的诞生。这种诗意不是指抒情浪漫的文艺腔，而是并列异质事物而产生的辩证的诗意。诗意不是美化，而是深化了现实。舞台所复制的现实，充其量也只是局部，但当它迈向创造性意象的组合时，便有可能成为喩示整个世界的自足宇宙。像是最好的文学作品，剧场呈示一个歧义的空间，充满有机的关联和无机的死物，纯粹的美感和腐臭的现实，一个含括各种解释的诱因、方向、动能，却终究无法解释的世界。
自从摄影及电影，发明了一种攻击现实，定义现实的莽撞手段，剧场便开始逃离表相的现实。如亚陶所呼吁，营造一个充满声响、并时发生，无法被记录、被定义的时空。最外在的改变是镜框式舞台被断然地舍弃，代之以观众和表演者更紧密互动的空间设计：舞台伸展到观众当中；观众在中央、表演区在四周；观众被分岔的舞台区隔成诸多角落；观众得跟著演员走来走去……这些奇妙的关系，在本月份诚品天母店「人间剧展」的露天剧场中，可以见到各个剧团激烈的实践。空间的改变是最容易的，它刺激了剧场新的活力；不容易的是创造性意念的达成。
为剧场「淸场」
不管容不容易，今日的剧场中，不属于剧场的质素已经先后离去，包括为戏剧艺术存续了两千多年香火的「文学性」。当前的卓越剧作家，如Botho Strauss、Peter Handke或田启元，他们的剧本已鲜少阅读的乐趣，只有放在剧场中演出，才会迸发惊人的威力。而这些剧本也不可能让一些偷懒导演来「忠实原著」──原著的空间太大，逼你不得不选择一个坚决的观点切入。
戏剧演出的票价比电影贵至少一半，所以，如果一场演出开始，你没有发现电影、电视中看不到的表演或敍事或生活中听不到的语言，请你毫不犹豫地起身离去，强烈表示你的不满，并在还没有错过太多之前，赶回家看《阿信》。又或者，当你看到一种新的表现方式，而为你所不能理解，不愿接受，你想到可能是创作者太肤浅，或自己对这实验方向缺乏兴趣，也请你，立即离去。剧场的演出者和观众已经够少了，若再不能彼此坦率，搅和下去就更不値得了。
让一切该离开的离开。让属于这里的天才和庸才、鲜花和垃圾（今日的鲜花可能是明天的垃圾）留下来，看看能造出一个什么世界。
文字｜鸿鸿 诗人
