PAR 表演艺术杂志

一九九四年世界音乐大事中，最为国人瞩目的莫过于「三大」男高音齐集于世界杯足球大赛，联手演唱，并透过卫星传播全球的国际音乐事件。相信对于文艺活动稍有涉猎的当代人士，很少有人不晓得「三大」的，不仅他们的录音、录影以及演出传遍世界，有关他们的报导也成为国际艺文重点新闻。在人类历史上，何尝有男性歌唱家有过如此的际遇，男声的魅力与荣光，在这二十世纪之末，达到前所未有的顶峰！

本月份在国家音乐厅，也有一场男高音的独唱会，但这位来自波兰的countertenor的歌唱风格，与大家所熟悉的「三大」全然不同，而是以一种略带女性阴柔质地的优雅歌声，展现countertenor特有的轻巧、细腻与优雅的歌乐演唱风范。

在男声歌唱技术的演进上，「男高音」是近两百年来才发展完成的产物。「高男高音」Countertenor则在过去几百年内历经兴衰，直到本世纪才又重获重视。

什么是countertenor？

提到countertenor这个名词，就不能不提其他几个有关歌者的名词：cas-trato（去势的歌手；阉人歌者），fal-settist（假声歌手），male soprano（男声女高音），male alto（男声女低音）等等。此外，在中世纪复音音乐时代的初期，这个名词曾是指相对于「持续声部」（tenor）的声部，与人声的分类无关，不在本文讨论范围之内。

不只一位声乐理论家提到counter-tenor是独特的男性高音歌者类型，绝对不能与falsettist（假声歌手）、male alto（男声女低音）及castrato（阉人歌者）混为一谈：另有其他声乐理论家认为countertenor就单是指male alto；但又有声乐理论家指出male alto是以falsetto（假声）演唱的；更有一本声乐专书中写道：falsettist（假声歌手）又称作castrato（阉人歌者）！

各位看倌的逻辑观念如果不错的话，很快会发现以上这些不同的说法，彼此之间有著矛盾，如果说：A＝B／B＝C／C＝D，那么countertenor不就成了阉人歌者了吗？这下子问题可大了。

现在我们就在有限的篇幅中，为countertenor验明正身，看看他到底是何样的歌手？他的演唱风格如何？他产生的时代背景与过程又如何？还有，为何有关这个名称的定义这么纷杂？

不过，为了避免引起看倌的误解，在此还是要先声明：countertenor是如假包换的「男」歌手，他绝对不是阉人歌者！

韩德尔时代──美声唱法的黄金年代

一七二四年二月二十日，韩德尔的新歌剧《凯撒大帝》Giulio Cesare在伦敦的皇家剧院上演，名噪一时的女高音库佐妮担任女主角──埃及女王克丽奥派特拉，其他的几位演唱者也都是声乐史上著名的歌唱家，演出阵容坚强。

这天歌剧院中，照例是达官显贵齐聚一堂，人们相互打招呼，演出开始之后，台下仍然是乱哄哄的。当男主角──威名盖世的凯撒出场的时候，观众安静下来了，台上的罗马英雄威风凛凛、身著铠甲、个头高大壮硕，他一张口，唱出的声音却是女人般的歌声，难道是有人在幕后代唱？还是作曲家在开玩笑？

这位饰演凯撒的歌手，就是音乐史上赫赫有名的「次女高音」──阉人歌手赛内西诺（F. Senesino）。当时是阉人歌手的黄金时代，在欧洲各地演出的义大利歌剧中，第一主角必须是女高音（不管歌手是男是女，反正声音要是「女」的就好了），第二主角也是女声（女高音或女低音），第三主角（如果还有的话）才轮到男高音（真的「男」歌手）。听起来很混乱，男女分不淸，事实上，在舞台上演出的状况也是如此：外貌魁武的男主角唱出口竟然是女人般的声音；女主角看来美貌可人，声音柔美圆润，却可能也是个阉人歌手；只有配角和跑龙套的，才有可能是货真价实的男歌手。然而，当时的观众习以为常，并且为这些阉人歌手疯狂；连作曲家也不例外，甚至有些作曲者还得配合某些有怪癖的阉人歌手特别写出不合剧情需要的音乐段落。

十七世纪后半叶与十八世纪欧洲大部分的歌唱界，不但真正的男歌手吃憋，连女歌手的饭碗也难保，谁教阉人歌手「技」高一著呢？他们是一些在童声时期就拥有美妙嗓音的歌手，在靑春期变声之前就动了去势的手术，使他们发育成人以后，仍然保有童声时期的声带状况。根据记载，歌唱技巧高超的阉人歌手可以唱出四个八度的音域，音色响亮、透明、甜美，并且毫无一般男声会碰到的高音与换声区的问题，肺活量又特大。他们就像一部精妙的歌唱机器，在声音的运用上为所欲为，他们会成为观众与作曲家的最爱，会成为当时王公贵族的宠臣贵宾，也是其来有自。

近代欧洲歌唱艺术发展中男性歌手的兴衰

「阉人歌手」的当道，主要是因为欧洲在十九世纪之前男声的歌唱技术一直没有什么太大的突破，男声的高音一向以假声演唱，音色与技巧都有难以克服的瓶颈，随著音乐发展日趋复杂，对人声的要求日增，于是出现了「童声」、「假声」与「阉人」歌手，这种现象与欧洲中世纪之前神权至上的宗教观念有密切关系。由于教皇圣．保罗颁有禁令「妇女在教堂中应保持缄默」，女性在中世纪之前是不允许参与教会音乐演唱的。

早期基督教的圣咏（如葛丽果圣歌）的曲调都不超过男性自然声区的音域。到了中世纪，随著多声部合唱音乐的发展，演唱的高低音域大幅拓广，于是合唱音乐中的高音声部就由淸越、纯净的男童声来演唱；男童到了变声期，美好的高音就全然报销，于是由成年男子以假声演唱的「假声歌手」就应需要而生，担任教会音乐中的「女高音」与「女中音」声部。

假声歌手虽然解决了高音演唱的问题，但是，人类对于追求美好事物的欲望是无止尽的。终于，有一种「西班牙假声歌手」在十五世纪出现，这种歌手据说可以唱出一般男性假声所无法唱到的高音，于是当时欧洲各地教堂圣咏团都引进了这种超级假声歌手。有人揣测，这些西班牙假声歌手其实是经过阉割手术的，只是当时的教会不愿公开允许这种不人道手术下的产品，在各地教会音乐中活跃。直到十六世纪初，经教皇公开许可后，阉人歌手终成为歌唱界炙手可热的人物，进而独步欧洲乐坛。

十六世纪末，十七世纪初，歌剧的发展带动了独唱者演唱技巧的开发，讲求「美声」歌唱的学派从十七世纪开始就统领著欧洲歌唱界的观念。这种歌唱学派要求人声达到极度的丰满、圆润、明亮，要求声音的音质纯净、演唱花腔的技巧高超、气息的控制自如，强调「头声」与带有金属光辉的音色。阉人歌手的生理条件正是发展「美声」的最佳工具，于是将「美声」歌唱艺术的理想发挥得淋漓尽致。

当时的男声训练还停留在只能用假声唱高音的阶段，女歌手虽也难与这些阉人匹敌，但经过人文主义的洗礼，当时已经不是神权至上的年代，连教廷所在地的罗马，到了十八世纪末，也已经有女歌手演出歌剧。

十九世纪，男歌手的高音演唱技术终于有了突破。一八三七年，靑年歌唱家杜普雷在巴黎演唱罗西尼的歌剧《威廉．泰尔》，在最后一幕，他以胸声唱出高音C，成为歌唱史上第一个「胸声高音C」歌王，然而作曲者认为杜普雷那个高音C活像「阉鸡被割喉时的惨叫！」

无论如何，真的男高音抬头的时刻已经来临。男声的「关闭唱法」（close）已经被发现了，男高音与男中音已经在许多歌剧中出任主角。罗西尼甚至在一出歌剧里用上四、五个男高音。

有了货真价实的男女歌手，葛路克的歌剧改革运动以来的歌剧作曲风格也愈来愈趋向对「整体」的重视，不再以展现歌手的美声为主，加上法国大革命带动民主思潮，促使王权时代崩溃，不人道的阉割行为愈来愈不能被人们接受，阉人于是遭到被时代淘汰的命运。十九世纪初，著名的阉人歌手维露第退休以后，阉人歌手的黄金时代算是结束了。

阉人已逝，音乐犹在，从前那些由阉人演出的歌剧角色或声部，而今就改由countertenor，或乾脆由女人来唱。

countertenor与假声歌手的定义和识别

前面简述了近代西方的声乐发展，其中屡屡谈到「假声歌手」这个名称，而countertenor是不是就是假声歌手呢？我们先来看看几种对于counter-tenor的不同定义与说法：

牛津简明歌剧字典记载：──自然男声的高音，特别用到极多头声。音域与女高音或是女低音相符，但其音色则是男性的。countertenor与male alto，castrato及falsetto截然不同。自中世纪到十八世纪十分普遍。

葛罗夫音乐词典指出：在英国，十七世纪时多是指male alto，通常是假声歌手。十九世纪的英国教会仍然维系著假声歌唱的传统，此名称则专指alto声部。countertenor分为两类：male alto与countertenor。前者是由男低音或男高音以假声歌唱；后者则以自然嗓音歌唱，为罕见的高音歌手类别。一九六七年，Andran与Wulstan两人经由射线照相术证实：其实以上两者（指male alto与countertenor）都使用假声，发音的生理运作方式全然相同。

哈佛音乐字典：countertenor即male alto。

奇妙的声音（郑秀玲著）：「许多人对高男高音的训练有极大的错误，把高男高音的声音和男性的『假声』混为一谈，认为两者音色一样。……男声的『假声』就是假声，不可能把它转变成高男高音的真声。」

以上只是举出几例关于counter-tenor定义的说法，其中不乏彼此矛盾之处。

然而何为「假声」，何为「自然声」或「真声」呢？历来对于真假声的判断方法众说纷纭。

我们先来看人声的分类。男女两性的声音之所以不同主要是因为声带有别。成年男子的声带一般都比成年女性要更长、更宽、更厚，因此声音就比女性来得厚实、低沈，并且男人的实际发声音高比女性低了一个八度。

男女声各分为高、中、低音三个声部。然而每个人在自己的音域范围内，也可以发出高低不同的音。每个人的歌唱音域范围可以划分成两个以上的声区，在声区与声区之间的过渡阶段，会有比较明显的音色改变状况。历来声乐家或学者对于声区的划分也是说法各异，有的只划分为「胸声」和「头声」两声区（卡契尼）；有的将声区划分为胸、喉、头三区；有的分作胸、中、头、假四个声区；歌王卡罗素则认为声区应分为胸、中、头三区。

当我们在不同的声区歌唱时，声带振动的方式与肌肉运作的情况也会随著声区的改变而变化。近代对于声带运作的理论很多，一般认为：声带在唱低音时振动的体积最大，以整个声带作全幅的振动；唱高音时，声带在振动时会产生「擎制」（或称「减幅」、「阻抑」）作用，使声带振动的幅度减少，只用部份的声带振动发声；唱假声时，声带只以最边缘的部份振动发声，而且两片声带之间会有一个梭形的小缝出现，声带的紧张程度也比唱中、低音时要来得放松。

以上提到的只是歌唱时声带振动的大致现象。对于「真」、「假」声的判断，历来说法也是非常多，有的人认为和说话声相同的歌声就是真声，和说话声不同的就是假声；有人认为应该以声带紧张的程度来区分──唱歌时声带紧张就是真声，声带松弛就是假声；有人觉得应该以声带振动的幅度来区分──振动幅度大是真声，振动幅度减少是假声；耳鼻喉科医生谢宏基则表示：无论声带的振幅大或小，都算真声，只有在使用到声带最边缘的薄膜发声时才算是假声。此外，还有人提出「咽音」的说法──即介于真声和假声之间，另有「咽音」，是半真半假的声音，发出咽音时，声带振动的幅度虽然小，声带却是与发出低音时一样，是紧张的，而不是像发假声时那样放松。

直到二十世纪末，声乐学者专家对于真、假声的判定还有这么多的说法，难怪提起countertenor，就会引起众多不同的解释。从这里，我们也体会到人声这项宝贵的乐器，是何等精致奥妙！

二十世纪countertenor艺术的复兴

直到现在，countertenor的艺术在英国的教会与学院合唱团中还一直保存著，近几十年来，由于早期音乐（early music）的复兴，加上几位著名counter-tenor的杰出表现，带动了这项歌唱艺术的复兴，人们在听了三大男高音气势澎湃的歌声之余，又开始喜欢在countertenor的歌声中感受早期音乐的优雅。一些歌手不但在男声合唱团中演唱，甚至展开独唱事业，并和演奏早期音乐的乐团一起合作演出。欧美各地的许多大学和音乐院也开设早期音乐的课程。

那么到底countertenor是不是假声歌手呢？其实大多数的male alto与countertenor都可以唱假声，至于「真声」、「假声」与「咽音」的运用，就看他演唱什么样的歌曲了。

以本世纪中叶以来对于counter-tenor艺术的复兴贡献极大的英国歌手──Alfred Deller为例，当他演唱最拿手的抒情缓慢的歌曲时，那种轻柔地、如梦似幻的歌声（真的让人觉得他的声带只有最边缘的薄膜在振动！）令人恍若置身另一时空；当他唱一些音域较低的歌曲时，又展现有力的胸声；但是当他唱起活泼轻快的歌曲时，他的高音又是相当宏亮。

另一位Russel Oberlin的歌声比起A. Deller来，又显得细柔甜美得多，十分女性化，音域也较高。近年来无论在独唱或是指挥方面都十分活跃的René Jacobs，他的歌声比A. Deller来，更是刚劲了许多。他在歌唱音色方面展现的多彩，也让人领会这类以阴柔、纤美见长的歌手，也有表现热烈激昻的情感之能力。

Dominique Visse的歌声非常淸新，音色明朗透明，和前面三位相比，则是最接近男高音的音色。

如果还要将Countertenor作分类的话，Deller与Jacobs应是归类于male alto；Oberlin应算是male soprano；Visse则大概就是所谓的「不可与falsetto、male alto混为一谈」的countertenor了。不过，这只是笔者个人的看法。

毕竟，人声的美妙神奇，不是用来分析，而应该是用来倾听与享受的。

英国作曲家班杰明．布瑞顿根据莎士比亚的《仲夏夜之梦》谱写了同名的歌剧，于一九六〇年首次演出，剧中的仙王奥伯龙的角色，就是为A. Deller所写，当我们看著仙气十足，面带凄淸之色的仙王，从森林的浓雾中幽幽地走来，对著手中的爱情之花，轻唱：「这一朶紫色的小花，尙留著爱神的箭创，让它那灵液的力量，渗进她眸子的中央……。」他那毫无世间尘烟味的歌声，淸幽飘渺，这一刻，我们可以体会到，countertenor的艺术可以历经四百年西方声乐史的巨大变迁，而仍能在这个世纪末重新放光的原因──因为它所形成的歌唱风格是无法取代的。

 

文字｜王玮 美国爱荷华大学音乐硕士