瘦身广吿总是强调：「一旦你瘦下来，必然美丽和幸福。」复兴剧团和他的「美女」似乎都以为跳跃过后，就可以直接「湼槃」了。
复兴国剧团《美女湼槃记》
5月19〜21日
台北市社教馆
物换星移，当台北的戏曲演出地点自文艺中心转到社教馆；在两厅院落成，国家戏剧院巍然矗立后，更跨入了百花齐开、群雄并起──这是一幕争战的世代。
当剧场的灯火已然暗去──
当鼓肿的双手缓缓降温──
当回家的路途渐行渐近──
我在自己的观剧笔记中写下：「从《美人儿湼槃》到《美女湼槃记》，当真如此容易吗？」这条路上不断前进的只是时间吗？还是地点？或是广大未知的观众数目……。
如果说「妇女问题」是社会病态的根源之一，那对于复兴剧团而言，连续以妇女角色（花旦）为中心的演出：前有《潘金莲》，后有《美女湼槃记》，皆暴露出新编国剧，在戏曲本体美学特质中消化不良的症状。关于女性自我追求和情欲解放等女性议题的激烈论战，在砲声隆隆中，本文仅就观者个人意志，对剧本、剧种剧性、文化交流与转台重播（编按：复兴《美女湼槃记》脱胎自汉剧《美人儿湼槃》，两剧编、导皆同，可参考本刊31期贡敏撰文〈美女何以湼槃〉，页10至12），以及「复兴」究竟如何「复新」进行反思。
从丑男到美女
当我们想谈谈此剧演出的主题意识时，不能不把剧作者红遍大江南北、喧腾一时之巨作──《徐九经升官记》拿出来看。两剧在剧情著重点上，同样以美丑为观照，探讨的基石也同样是「以貌取人」这个议题，当然其背后负载的深层文化思维是不容一言究竟的。《徐》剧真正成功之处，并非全系于一人之演，而在于对官场的批判及对现实状态的痛砭，在大陆经过十年精磨、转演各地，造就成为主题明快、出手准确的佳作之后，当此剧投射在任何以政治生态为主流的环境当中，不免容易被各路人马对号入座、任意贴上标签地加以大肆加油添醋。虽则「徐九经」失去扬名政坛的大好良机，但在连获大奖，深得民心之后，若要厕身进入中国戏曲史中的优秀保留剧目，《徐》剧应该是毫无疑问的！
然而今天我们所要讨论的这位，美则美矣，「剧龄」却是在个位数字上打转的美人儿。在「红颜多薄命」的千古命题之下，《美女湼槃记》既无丰富演出史的护航，又无实际探究妇女难题的深层内涵，剧中除了提出美／丑、快乐／不幸，又堆上世道不公、道德沦丧，并将之归诸于对美色情欲的掌握失控，此一说法实则窄化了「美色」一词，而《美》剧在搬演的途中，却只能努力的放大这个论述，不断转强为弱、由盛入衰，到了剧作者认定的结束点上，划上单纯的符号，终结在主角最后所遁入的宗教世界里。
好的合作令人耳目一辛／新
近年来，随著新兴演出团体的增加，戏曲革新化的脚步也有加快之势，就连新戏首演，也不能免俗的冠以「新编」二字，借以区隔传统骨子老戏，一切崇新弃旧、新秀登场、腔新调奇，若配合不严密，慢说其无法为戏曲开创新局面，同时也会拖累了整体演出效果，台上是失去节奏卖力表演的演员，台下是随意任情的掌声和失控的观众，好一幅水乳交融的画面──我们已然失去传统戏中动人心弦的大起大落，更别说「情琴合一」了！甩腔拖调本不该适用每一角色，这类手法抹煞剧种原本的剧性，向以兼容并蓄为风范的国剧，徒然沦为样板戏或相声说书的装置艺术，何必满台皆泼洒这样的表演风格，犹如发明新的剧种──唱腔删减、念白增多、舍弃程式、不辨层次的崭新表演特质，固然不必背负沈重的包袱，在扬弃了传统戏曲的艺术程式之后，必然制造出「另类」问题。
究竟湼槃？
事实上，在反思的重复对谈中，饶有兴味的非为「神迹」的可能性！？信仰的忠实度！？胡美人从主题出发，到所呈现的一连串事件，才是引起关注的焦点。当台下观众笑声、掌声，阵阵喝采的同时，戏也开始失去焦距，看不到新的挑战和变革的曲折，如同瘦身广吿总是强调：「一旦妳瘦下来，必然美丽和幸福。」剧中美人胡翠花跳跃前进，越过了一个空格，然后就到达了「湼槃」！
这个空格，可能应该是逆水溯溪，在前进／后退、试探／困惑、矛／盾之后的战役果实。然而，在一言以蔽之的处理中，这出戏选用一步登天、究竟湼槃的手段，作为戏剧happy ending的结束。
文化交流？转台重播？
一九八七年以降，在政治制约的松动与解构，两岸的交流、影响，随著「海」、「陆」两会接触的频繁下，也就日益增加，传统戏曲之演出，毋须再以政治烙印为恐惧，关起门来，可偷偷向「录影带老师」勤练私房功，更可扬弃全本照演的──台湾经验：copy！我们已经做的，除了不远千里地带艺投师，拜于名门名人之下，更可以重金礼聘隔岸名编、名导驻团指导，或者来一个是一个，管他（她）是电影的虞姬、样板戏中的书记，一旦情商成功、名角助阵，这一帖名利兼收的良方，大家都乐此不疲。
所以啦！两岸一家、越洋联线，早为不争之实。而当复兴国剧团遇见湖北省汉剧团，发现《美女湼槃记》这出戏完完全全可以凭票入场、对号入座，于是两岸联手，采取了──莅临指导、转台上演、精彩重播的方式。人说这是演员突破自我的再创高峰，或说这是为角色行当作了另一次改组整合。总之，京剧流派艺术在两岸大力推展下，似乎生机勃勃，犯疑者不免动问：交流的目的，就是消弭彼此的距离──造成你戏中有我？我戏中有你吗？交流的机会，为我们打开了视窗，我们却在交流后，关上窗户，躱在老窝里作手工，我们能有的觉醒和认识，只在于多了位《徐》剧中的「徐九经」或《美》剧中的「八王爷」吗？
复兴？复新？负心？
在一片争议声中，两代蒋家苦心栽培、托管于国防部的三军剧队，已吿瓦解。幸运的是由教育部一手扶植滋养的国立复兴剧团及其相关资产，依然屹立不摇，面临三个专业剧团裁撤后的真空状态，复兴剧团的演出动态与功能，变得十分敏感。
长年以来，官方推展传统戏曲之力，多系复兴之手。在「复兴传统文化」的六字真言里，培育了以此为名记的演员们，也培养了数十年如一日的观众群。然而传统戏曲文化，面临社会转型期后的蜕变，戏曲的社教功能如何延续？除了观众及演员这份来自「民间」自觉力量之外，所谓戏曲的社教功能，也应是教育部责无旁贷、得去思考的一项课题。三军剧团囿于军事化管理，岂容推出以文艺为第一的方针，其步上泛政治化的路线，早可料见！然则这个「台湾第一团」，年年编列预算，拥有不倒地盘，该有多大气魄可言？搬演大陆新戏时，难道在乎的只有布景与灯光吗？
属于台湾本土的幕后人才，何时才能冒出地平线？我们的人力资源，到底如何分配、运用呢？复兴式的作风一贯只记今朝笑；若干年后，我们还这么作戏？这么看戏吗？
文字｜叶芸 观众
