在台湾本土小剧场硏究中，或许我们更需要的是对于十年来的剧场实践，将之视为硏究客体的严谨讨论，而非文人信口开河的好恶评鉴。
鸿鸿的「天才论」巧妙地舍弃掉了台湾剧场论述的地基
对于剧评，我是一向期待的。在长达十年的第二代小剧场工作之后，到底台湾的剧场处于什么样的处境，我们的作品又具备了什么样的意义，种种这些问题正需要有长期的分析与讨论，或许，我是特别挑剔的剧评读者吧？于是像《表演艺术》二月号（二十八期）鸿鸿与黎焕雄的两篇文章，就特别的使我坐立难安。
正如我们所知，剧场美学并非普遍与永恒的存在，其所代表的是某一美学族群的特定观念。在台湾本土小剧场硏究中，或许我们更需要的是对于十年来的剧场实践，将之视为硏究客体的严谨讨论，而非文人信口开河的好恶评鉴。否则，台湾剧场论述的地基如何完成？在鸿鸿的〈不够残酷〉一文中，不但看不见任何其所赞赏的作品在台湾剧场脉络中的位置（挑战了什么？或改写了什么？），更轻易的为合理化其推荐而将之称为「惊世骇俗的天才型表现」。此语一出，不但漠视作品的历史与政经意义，且仅以编导一人之巧思为台湾年度剧场之大局回顾，也实在令人难以接受。并且，大量引用阿尔托的诗化抽象言论，亦即无任何方法论价値的论述来加强其「个人好恶」，一如美丽之空中楼阁，无根并且善变。
厘淸目前小剧场创作者的美学背景与表演方法或许不是易事，急著为其命名却更是扼杀与误导，果托斯基的训练在台的作用与学习民间表演的流派……种种可见的本土客观迹象，仍能给我们解读台湾剧场的线索，何必大刀一挥，纯以个人天赋大作文章？因为个人才华不过是种美学进驻「个体」的修辞，也就是身体的文本化与美学的形体化。将个人的美学历史「自然化」成为天赋，这种作法并不陌生，不正是十九世纪浪漫主义以来的陈腔烂调吗？
甜蜜蜜的存在表示谁的生机？
「嘉年华」的特征是笑声、纵欲过度、低级趣味及败德。它的功能是解放，允许一种创作性的、玩世不恭的自由。并且，最重要的，它倒转了社会规范，创造了一个顚倒的世界，而且是「对嘉年华以外的世界的模仿」。所谓的「一月在甜蜜蜜」也是如此，它决非如鸿鸿所说的仅仅「以其存在，而不是以其提出的美学精锐度，暗示了台湾剧场的生机。」因为它的存在本身，就有著「观演关系」（观众与演出的关系）的改变，并且提醒了人们：美学的社会控制极其薄弱，人人都可创作、评论，将人与人拉回到身体的平等点上，泯灭身份。然而在平面媒体上，有人彷如比演出者更具专业权威的现场评论「顚倒」了现实中的演出权威，并且恶意「模仿」现实中大肆挑剔的剧评家，在此，美学的形体化被干扰，无人可在此界域被敬畏的眼光包围，完成命名、美学的形体化，也就是拿自己的身体交换一个有美学光环的身体。所以，甜蜜蜜派系的解读若仅以某种新鲜感与小型演出的角度观看，则无法分辨出其与河左岸榻榻米剧场「门户开放」演出的差别。在榻榻米剧场中，观演关系和国家剧院并无不同，都是种冷静的观看、二分的世界、再度的命名（河左岸式的诗化意象剧），远远的与甜蜜蜜嘉年华无关。
因为粗鲁的、公众的娱乐，又被年轻的剧场工作者改变为私人的、有教养的了。于是，就现阶段而言，这些年轻的剧场工作者在甜蜜蜜经验中，仅仅学到了最低成本制作的好处，而非嘉年华（某种美学的精锐度）的精髓。
生产者与产品间的陌生与疏离才是黎氏滑落的真意
黎焕雄在〈滑落之前，倾斜之后〉一文中，非常一贯迷朦的说了些长期以来的、河左岸式的、穷酸诗人的尖酸句子（如「某剧团即将成立满十年，每每想到却总是蛋糕与挽联并陈的景象」）。但是细查所谓的滑落论证，竟只是一种创作者对自己作品的疏离，而且巧妙的对其它小剧场编导的相同投射，彷如我与杨长燕、田启元，一致地与黎兄倾斜倒挂了起来。一时之间也跟著难过了起来，偷哭了一会儿才想起黎兄的推论实在破洞百出。他不能用《你为什么不爱我？》与《阿女──白色玛格丽特》两个戏（即使是一无是处的烂戏），来断定剧团本身一、两年来的、全面的滑落。这种见微知著的独断论证，非常独裁的在「作品之外」发言，并无任何论证的意义，充其量是种假设罢了。
所以对于黎氏的滑落说，我想它只是暴露了一种作者对自己作品的疏离，以一连串无法解答的大问题（如「难道终究是包袱太多、折衷之后便散落？」、「历史的《迷走地图》会不会成为另一种恋物？」……）来模糊任何可能的、对《赖和》的意见……，以致于《赖和》对黎氏来说都显得陌生了（他似乎也无法解答任何问题）。这种陌生，才是黎氏「滑落」一词所置换掉的真意吧。
所以，我将之置换回去为：「九四年的剧场对黎氏而言显得陌生异常。」并且，大胆的假设：「九四年的剧场没有天才也没有滑落，由于巨增的活动与演出所产生的歧义性，超越了剧评家与创作者自身的解读界域，造成九四年成为误解丛生的一年。」
最后，想到同期《表演艺术》钟明德特意在他〈未完成的宏图：从台北看现代戏剧〉一文结尾中引用日人贺川丰彦向台湾文化菁英所说，没有自己的文化就没有谈独立的条件那一段话。我想，台湾早已不是「有」、「没有」文化的问题了，怎么「看」自己的文化、对待自己的文化，或许才是累积出文化的重点吧？
文字｜陈梅毛 「台湾渥克」剧团编导
