PAR 表演艺术杂志

刘玉麟，民国十四年生于江苏吴县（即苏州），现已是七旬老翁。因家父喜爱京剧，会操琴，玉麟幼时随父经常出入剧场看戏，偶至后台玩耍，看演戏的道具，少不得舞刀弄枪。父辈友人鼓励我学戏，本来要送入科班，因我是独生子，母亲不舍远离，当即随武功老师董庆喜练基本功，如撕腿、下腰、拿顶和翻筋斗等等。后因七七事变中日战争爆发，避难鄕间，中辍了一段时间，而在十三岁时拜文戏老师李竹友学老生戏，跟武生老师李玉楼学武生戏，文戏如《长亭会》、《渭水河》、《黄金台》、《五雷阵》，武戏学过《白水滩》、《神亭岭》等剧。当时常登台演开场戏和扮演次要角色，如二路三路和上下手，就是没有跑过龙套，多半在京沪线（南京至上海）沿线城市、杭嘉湖一带走动，家母不让离家太远。

改习小生拜师学艺

十七岁不到，和北京来的名武生李凤翔先生同台演出《金钱豹》，我扮演员外一角。当时我年轻长得并不难看，粉彩抹重了些，后台管事李振武先生问我说「小弟呀，你扮的什么？」我说：「员外。」他说：「你不像员外，像员外的儿子。」我觉得很难过，梨园有句行话：扮什么不像什么，那是有点汚辱性质的。他是前辈，我也不好回他，梨园行相当的敬老（时下靑年就不管这一套了）。有位彭大妈，看我在生闷气，说：「你何不改行演小生。」她这一句话提醒我，我平生就不爱看小生戏，大男人用小嗓唱腔总觉怪怪的。她说：「现在小生行很缺，你的扮像、武功、身材很符合小生条件。」我说：「说改就改，那有那么方便，而且跟谁学呀。」这位热心的彭大妈说：「少爷，我指你一条明路吧，后台有位阎福财阎大爷，大家尊称他大爷，因年长辈高，已有五十多岁了。」我说：「他是演小丑的呀。」彭大妈说：「阎大爷是京梆子小生，因为年纪大改演丑角。」阎师起先不肯收我，他说：「选徒必先选德。」经人介绍劝说和我的恳求，阎师终于首肯。

我这位师父（以前梨园称师父，现在改称老师了），他不是名演员，也不是大主角，他是极普通班底。何谓班底，也就是不重要演员。但阎师会戏之多，见识之广，腹笥渊博，而且为人正直，品德操守高洁，我不但跟他学戏，而且学做人之道。他对我以后做人做事有相当的影响。

我开始学小生唱不出小嗓，阎师说：「你总不能用大嗓唱小生吧。」于是我每天淸晨日未出时，到苏州城外城墙角落无人之处，对城墙喊小嗓，还不敢让人看见，怕别人以为我发神经学鬼叫。经三伏三九近两年的时间，终于将小嗓喊出来，从此正式以文武小生角色登台表演。随师跑码头，走江湖，搭大小戏班（现在称为剧团），随学随演，陪著（老）生、旦主角演戏（小生一角始终是绿叶）。登台的机会多，阅历也就深了，偶而自己单挑，如《白门楼》、《辕门射㦸》、《岳家庄》、《罗成叫关》等等。在这几年中我确实学会很多，而且技艺也进步，文武昆乱，就连京梆子也会不少，如《红梅阁》、《七星庙》、《翠屛山》、《杀狗劝妻》。以前这些戏都是京梆子，后来京剧将之移植过来的很多。

那时候戏班的主角台柱，除了演京剧，偶而也要演梆子，这是极普通的事，我们这演小生和小丑的师徒二人就伴著演，脚儿（主角）唱什么戏，你得会什么戏。举例来说，要演梆子《红梅阁》，你不能说我会京剧《红梅阁》，不会梆子的。这是很丢人的，而且会被同行取笑，看不起。后台管事的就会说损话：「不会，来干什么，来混饭。不会，去学，学会了，再来赚钱。」

倒采连连

有一年，大约民国三十二年之间，随师搭名武生李仲林的剧团，在镇江演出《火烧紫竹林》，接演《金刀阵》。李仲林前扮余洪（以武生扮），后赶扮孙悟空，这是他拿手杰作；武且刘金定阵前产子，我扮刘夫高俊保，要将婴孩绑在身上开打，应该绑在胸前，但我没有抱孩子经验，心想鄕间妇女用布将孩子背在身后，我也将喜神（道具婴儿）绑在身后。等我开打转身时，台下观众哄堂大笑，发现婴孩的头是朝下绑著的。得了倒采，阎师气呼呼对我说：「你没有吃过猪肉，难道你没看见过猪跑路吗？」

又有一次演梆子《翠屛山》带〈杀山〉，后台经理（文武总管）唐凌云老先生，他是目前台湾名琴师唐凤楼的尊翁，派我扮海和尙一角。我心想：您怎么派我扮这「活」儿，但不敢讲，因为后台总管很有权威的。阎师说：「唐老先生没有派错，这活儿是两门抱。」何谓两门抱，也就是小生小丑都可以扮。我低声说：「您还没教呢！」幸好师父会得多，阎师说：「梆子板式和京剧不一样，西皮，眼上起，二簧，板上起，但梆子是闪板开口。」好在是晚上要演的节目，遂立即开始学，仗自己年轻学得快。晚上表演时，头一句还真不错，有板有味儿。第二句，糟了，找不到板，词儿也忘了，味儿也变了，台下观众倒采连连，当时我真是无地自容。台湾观众看戏很客气，不叫倒采，最多笑笑。以前大陆观众可不客气，错了，就是倒采，有时候真叫你：「下去吧，别唱啦！」第二场你再上，还是叫倒采。以前演员演戏真是不容易，阎师曾对我说：「学玩意，川干活不行」（川干活意为急就章），「学本事，像存钱一样，慢慢的存，戏要慢慢的学，才能实在。」

大约抗战胜利那年，三十四年，在常州城内常州大戏院，和名麒派老生陈鹤峰先生之女陈瑶华小姐（她是刚刚学戏登台）表演《人面桃花》，我演小生崔护一角，要在台上当场题诗写字。我的字不好看，于是先请人写好贴在布景墙上，再用白纸盖上，写时右手执笔做写字动作，而左手将白纸往下拉。台下观众先是笑，后叫倒采，不绝于耳。惭愧到极点，这是我一生难忘的耻辱，发誓字写不好决不演此戏。

在前几年，大约也有十年左右，台湾名乾旦程景祥先生要演《人面桃花》，请我合作，我立即答应，心想：「以雪前耻的时候到了」（这是被邀请而非故意安排）。于是我当场挥毫，字还未写完，掌声震耳，心想：「糟了，难道旧事重演吗？」（不，是正好，而非倒采也）后来竟然有人出价买我的字，我说：「您别买，我奉送，外带裱好。」（哈哈，真是功夫不亏人哪）后来，在演出贡敏先生的剧作《天下第一家》《乾隆下江南》时，也在场上写字、题诗，效果很好。

我和阎师是在三十四年下半年分手的，当时已抗战胜利，因为师母由大后方重庆回上海，老夫妻分开八年之久，阎师当然急于与师母及师姐们团聚。离别时我痛哭整天，阎师待我太好了，虽是师徒其实亦师亦友，从来没骂过我，别说打，最多说说我：「你呀，床底起宝塔，高不到那里去。」

来台之后不断与名家同台表演

三十七年五月我随张翼鹏（人称「美猴王」，是盖派创始人盖叫天老先生的长子）应邀来台，先在西门町新世界，后迁移到迪化街永乐戏院演出。排演连台本戏《西游记》，由张翼鹏演孙悟空，我演唐僧，总共约演了六个月，上座情况很好。年底，顾正秋小姐率团来台，张翼鹏返回上海，我被戏院老板挽留下，因顾剧团合约二个月，期满后，将再请张冀鹏来台续演《西游记》。但顾剧团演出天天客满，欲罢不能。三十八年大陆沦陷，交通阻隔，张冀鹏来不了，我也走不了，而随顾剧团来台的台柱小生储金鹏却因事经香港返回大陆，顾剧团请我参加，接替储金鹏。顾小姐的戏路宽，新戏也多，如《凤双飞》、《玉狮坠》、《美人鱼》、《唐伯虎三笑点秋香》都是卖座好戏，尤其是全本《玉堂春》（由嫖院起至探监团圆）《白蛇传》、《四郞探母》每演必满，是开包银戏（也就是演员发薪水）。有人送她一幅对联：「一句苏三惊四座，佳腔百转采满堂」。她在永乐戏院一演就演五、六年之久，上座始终不衰，这是很少有的事，不是五、六个月或五、六天。

和顾小姐演戏，我有两件很窘的事。演《碧玉簪》我扮赵启贤，排戏时没注意到，演出时有一场拜堂圆场，我心想可能是下一场，正在犹疑，鼓老（司鼓侯佑宗先生）当场大叫：「小生圆场。」（可以小声说圆场嘛，竟然指名小生）此时观众叫倒采，我面对观众的指指点点，当时只想死了算啦。还有一次演《凤还巢》，我在后台和友人说话，没注意台上动静。就听台上老侯大叫：「小生该上场啦！」等我上时观众又叫倒采。心想：「好，侯四（他排行四）我记你一辈子。」由此可见，心无二用，从那时起我排戏敬业，演戏认真，决不大而化之，在后台也时时注意台上动静。侯老为人不错，也肯教人，后来我们相处友善。（侯老已故世，京剧界少一位国宝。）

特别一提，在武戏方面给我影响最深最大的是贾斌候老师。虽然他教我戏不多，如《石秀探庄》及《雅观楼》后半段（前半段是我在大陆时师兄刘湘文教的，刘后来改演老生），但在技巧方面，我领悟很多，如手、眼、身、法、步，对我练功自悟有很大的帮助。这位老先生为人正派，个性刚直，教戏认真，技艺精深，举手投足都有一定的招式，他和盖叫天老先生合作多年，盖以他为左右手。我这一生很幸运遇见这两位老师，阎师、贾师对我影响大矣。

在民国四十年左右，我离开顾剧团和我妹刘玉琴自己组团去金门劳军演出，团内有名老生周正荣、李凤翔等。在金门工作确实很辛苦，当时金门生活条件差，演戏场所简陋，露天演出风沙很大，但长官、战士看戏兴致很高。在金门工作两年多，因我妹玉琴婚嫁，剧团解散返台。回台后常与金素琴、戴绮霞、章遏云、秦慧芳诸位大姐合作，台湾老一辈的京剧主角可以说全都合作过。我曾和金大姐拍过电影《洛神》，我演曹子健，因为是《洛》片男主角，还应邀参加老总统蒋公华诞之宴，这是我毕生荣幸。

加入海光参与竞赛

四十八年初海军总部办盛大晚会，当时海光国剧队长胡少安先生请我演《群英会》的周瑜，总司令黎玉玺将军很欣赏，聘我为海光剧队队员，从此在海光工作了三十四年之久，自前年退休后，才离海光，来美定居。

我与胡少安同事最久、演戏最多，胡先生戏路之广，恐无出其右。他舞台经验相当丰富，不但艺术精湛，而且文学修养也好。我们合演戏很多，有《串龙珠》、《春秋笔》、《大八义图》、《秦香莲》、《十老安刘》等。初时，海光剧团驻地在南部左营，每次北上公演，卖座很好，观众踊跃，尤其是我们合演《状元谱》、《大八义图》、《镇澶州》、《陆文龙》很受欢迎。记得有一次在台北儿童戏院（现在西门町立体停车场）演出《春秋笔》杀驿一场，表演精彩，观众称赞，但有位剧评家说：「这是什么戏，简直海派洒狗血。」（意思是南派表演得过火了，而不是京朝派、北派）。现今大陆演员称为京朝大派的，那一位不洒狗血，动作夸张，唱时声嘶力竭全身颤动，毫无美感可言。其实，只要演员唱腔悦耳，扮像受看，动作优美，做戏合情合理，有什么南北之分，太门户之见了。不要再分南北派，再分下去，那就更没有观众了。

値得一提的是民国五十三年十月，国军康乐团队举办竞赛，政战部命令一下，各军种剧队都要参加竞赛，如大鹏、陆光、海光、明驼、龙吟、大宛、干城七队，竞赛节目陆、海、空三队都排出《陆文龙》，其他四队节目我已忘记。海光原先是《渑池会》接《将相和》，听说陆、空都演《陆文龙》，海光立即改演《陆》剧。胡少安是队长，他说了算，我可惨啦，这分明别苗头，我的负担就重啦。以陆文龙一角来说，陆先是李环春扮演，大鹏由徐露反串，海光是我；环春以武生应工，徐露以反串取胜，我怎么办。紧张了，演得好应当，演砸了名誉受损；若推诿不演，这不是我愿意做的，而且会让人议论。好在这是老戏，我对此戏曾经下过功夫。离赛期还有一周，我日以继夜加工，临阵磨枪不快也光。临赛前要预演一次，预演时我演得特别糟。我演的陆文龙出手双枪花招比较多，枪耍掉了好几次，情绪也乱，体力不继，心情紧张。我从来没有这种现象，也可能得失心太重。同仁们，尤其是胡前夫人（已故），纷纷议论：「这一下海光完啦，奖是拿不著了。」我心中感受是无法形容的。预演完，同车回程时竟然没有人和我打招呼，多现实，不，也许是同仁们没有什么好的言词来安慰我，只有祈求祖师爷，保佑我演出顺利。等到竞赛当天，演出场所在台南盲哑学校大礼堂举行，我在舞台上表演犹如神助，体力特好，双枪耍得出神入化，随心所欲，抛枪都能平稳接住，掌声如雷不息。可能祖师爷暗中保佑，不让我丢人吧。车轮战完，中场休息，后台同仁都来道贺，我说我可不是海光的罪人。竞赛完毕，听说海军冠军，主管当局因种种原因不发表名次，遗憾。

五十四年为响应先总统蒋公提倡复兴文化，国防部举办文艺金像奖竞赛。此次竞赛与以前不同，设立生、旦、净、丑个人金像奖。各队又紧张了。仍是七个队比赛，每队选人参加，海光因胡队长离队，长官要我以生角行参加角逐。小生这一行，和老生、武生比，我先天上要吃亏。没法子，长官的命令，为了自己家庭负担只有硬著头皮参加。选戏结果以《飞虎山》接《雅观楼》改名《兴唐灭巢》，在当时剧名含有政治意义，我演李存孝，陈元正扮演李克用。元正净角嗓音宽厚、高亮，被誉赞为「台湾裘盛戎」也。我侥幸以此剧荣获生角金像奖，徐露以《花木兰》一出得旦角金像奖，王福胜老先生以演张飞得净角金像奖，丑角从缺，每人得奖金两万元。在当时这不是小数目，我每月三仟元薪水，这是我七个月薪水。但我自己只拿五仟元，其余壹万伍仟元全队大家分享，皆大欢喜。

小生难为挂头牌

对于艺术态度和追求，我一向很认真去探讨，每学一戏或每演一出我都仔细用心硏究人物个性、唱腔润色、服装穿戴，以及动作安排。我演《群英会》周瑜要舞双剑，总觉不妥，因为周是水军都督领兵大元帅，而且文武双全，舞双剑不够大方。据我所知，在京剧中男士拿双剑少之又少，只有三战吕布的刘备，开打时用双剑，其他如神将妖怪等也用双剑，新戏不在此限。起先我也是舞双剑，后来我改舞单剑了，比较大方配合周瑜元帅气度。在未改以前我曾经请教过名剧评家申克常、刘嗣两位先生他们也赞同如此做，我就大胆的改为单剑了。在偶然的机会看到旧时京剧资料中说，京剧十三绝之一徐小香演周瑜就是舞单剑。

唱腔方面，《秦香莲》的陈世美在大陆都是老生当工，在台湾是我将陈世美改为小生，唱法也改小生唱腔，后来大家都按我的路子演了，但有些人不承认。扮像方面，《状元媒》赵德芳的穿戴一般都是穿坎肩，带紫金冠，我觉得太小气，一般认为小生扮八贤王一定戴紫金冠（又名太子盔），我不以为然。赵德芳是八贤王，身份高，年龄大，柴郡主称他皇兄，戴紫冠显得稚气。我扮赵德芳穿蟒戴改良金大登（一种头盔），这样较为大方顺眼。

舞台数十年的体验，我以为生、旦、净、丑，以小生最难演，文而不温，武而不刚，文戏一温就没有男子气，武戏一刚和武生一样就没有小生的味道。唱腔方面更难，嗓音刚而亮，柔而宽，运用得当谈何容易。小生始终是绿叶陪衬他人，要会得宽，陪生、旦唱，那一派的都得会，例如旦角梅、程、荀、尙，生角余、谭、马、麒，可以只会一派，而小生就得全会，总不能我这小生就会梅派，其他派我不会，这是不可以的。而且四肢五官、高矮胖瘦都要合标准。太丑，自卑；太美，惹是非；太高，她不要；太矮，很难配。另外，最重要的是要行为检点、品格高尙，操守自爱，不能越轨，因为你已有风流小生头衔了。现今社会传播媒体速度很快，倘有不轨行为，新闻一上，如何自处。

虽说小生难为，毕竟也有挂头牌当主角的。从前在大陆叶盛兰及其子叶少兰都曾挑过梁演小生成为主角。在台湾我也以小生挑过几次梁，唱过自己修改的剧目，如《未央宫》、《斩韩信》、全部《六国封相》、全部《罗成》、全部《吕布》（由问探起到连环计止，全部用昆曲演唱在国家剧院演出）。戏剧并不是一成不变的，不能拘泥一隅，但论改良，也应不出范畴、不离其宗才对。毕竟这是一门经过多少年千锤百炼的表演艺术，我相信，它是永远不会凋敝的。

 

文字｜刘玉麟  京剧演员，前海光剧校主任教师