简单的说，导演的工作就是「将剧本上的文字『翻译』成剧场演出」；同时，他得在和其他艺术家合作过程中，创造出统一的语言及观点。本文先概要介绍了六位早期的剧场导演，并兼论导演和剧场的关系。
假使我们问到今日剧场中最重要的艺术家是谁，相信绝大多数的人都会同意这个问题的答案是─导演。但是，相对于西方剧场自古希腊时代延续至今，近一千五百年的历史来看；导演（direc-tor）这个 「人物」则是晚自十九世纪中期才逐渐浮现。
从剧作家、演员、到导演
在导演这个头衔出现之前，负责剧场内的排练、演员动作的设定、剧团经济上的问题，决定选角、服装、和布景上的问题的人，最早期是剧作家本人。例如，希腊悲剧《依底帕斯王》作者阿斯奇勒斯除了写剧本，他还担任主要演员并负责教歌队演唱、走台位。
十五世纪过后则是剧团中的主角或演员经理，负责推出剧作：最有名的例子就是法国的莫里哀─他自己既演、又教戏、同时也写剧本。
没有导演的西方剧场，仍旧在十八世纪之前有过辉煌的成绩。那么，为什么导演会出现呢？最直接的原因是：由于剧场艺术家之间的合作过程日益复杂、剧本的演绎愈趋风格化，使得剧场当然需要一个统其事的「领航员」。
另外还有一个非剧场因素是：昔日剧场多由宫廷奉养、教会支持，大多数迈入近代的剧场则要开始自负盈亏。除了因为经济因素，使得剧场开始得戮力于吸引观众之外；与观众好恶相关的当世社会风气与文化时事，也都成了剧场得去面对的挑战，导演得负责「引导」整个制作的方向。
「将剧本上的文字『翻译』成剧场演出」
那么，导演的工作要怎么定义呢？
简单的说，导演的工作就是「将剧本上的文字『翻译』成剧场演出」；同时，他得在和剧作家、设计师、和演员等剧场艺术家合作的过程中，为这出戏创造出统一的语言及观点。
但是，当今剧场导演所要面对的工作，早就不只是处里「戏」本身而已了。剧场与空间、剧场与观众、观众与演员、剧场本身…也都衍生出了许多或独特、或简朴的关系。处里这些关系，也成了导演在剧场宣示观点的出发点。
剧本可以是导演「翻译」的基础，但「导演剧场」的导演则是将剧本当作是创造力的跳板。此时，导演对作品的贡献、诠释，已经凌驾于剧作家之上，他对剧本的处理，已经使得剧作呈现出全新的面貌─导演成了这个作品的「作者」。
举例来说，当我们看到罗伯．威尔森自导自演单人《哈姆雷特》、或莫努虚金的阳光剧团演出印度风的《奥瑞斯提亚》之时；这些独一无二的制作，已经无法单单用「改编」或「重写」，来说明它由纸上文字迈向剧场空间的过程了。
事实上，除了执导现有剧作的导演可以「重新创造」（re-create）「经典」之外；有些导演所执导的更是是无法用文字记录下文本的制作（如波兰导演冈铎、或威尔逊的部分作品），他们的导演工作更使得这出戏，可以和他们的名字划上等号。
梅尼根公爵：为统一的艺术原则服务
不过，导演与剧场的关系并不是一开始就这么「复杂」的。最早开始注意到导演重要性的人，是德国的萨克斯．梅尼根公爵（Duke Georg II of Saxe-Meiningen 1826-1914），他在一八六六年创立了自己的剧团。
梅尼根公爵认为每出戏的各个剧场元素，都应为统一的艺术原则服务；并且应注意整个制作的视觉效果。
公爵尤其重视戏里所牵涉到的时代背景、及人物造型等细节。特别値得一提的是：他只负责设计而没有参加实际演出，他可以客观的控制整出戏是否依循著统一的风格。
安东：自然主义风格与「第四面墙」
至于一般公认的第一位现代剧场导演，则是一八八七年在巴黎创办自由剧场的安得列．安东（Andre Antoine1858-1943）。
安东在这座剧场当中开创了剧场自然主义风格，同时又提出「第四面墙」的观念：演员应该全力刻划剧中的角色，剧中的环境、布景与道具都要真实──要让观众感觉像是在看不见的第四面墙外，往剧场内看著真实事件与活动的逐步开展。
为了彻底的执行这项任务，安东归纳出剧场的三项基本原则：写实化的环境、注意全体的演技、尊重导演的权威。
史坦尼斯拉夫斯基：严密硏究、注意细节
一八九八年参与创立莫斯科艺术剧院的史坦尼斯拉夫斯基（Constantin Stanislavski 1863-1938）将导演艺术带到一个高峰。他认为导演最重要的工作，是去协助演员找到适当的感情去创造剧场的艺术。
史氏认为导演在排练之前，得对剧本进行严密的硏究、要注意演员表演的细节、要创造出戏中真实的环境出来。
史氏花掉超过三十年以上的时间创造出一套「系统」，来训练演员从经验、回忆、想像中，去找到饰演剧中角色所需要的演技。他所留下的许多着作：如《我的艺术生活》、《演员准备》、《如何创造一个角色》……为今天的剧场工作者留下了重要的遗产。
梅耶荷德：戏剧化、节奏、空间
史坦尼斯拉夫斯基的演员、弟子梅耶荷德（Vsevolod Meyerhold 1874-1940）认为：世人误以为史氏的导演艺术，只为了在台上创造真实的幻象；其实史氏最在乎的是剧作呈现出的戏剧化质地。
为了追求戏剧化，梅耶荷德要求演员学习小丑、马戏技巧、默剧、和义大利喜剧。为了让演员精准的呈现剧中人物，他发展出「生物机械」（biome-chanics）的训练方式；试图借由其中可供挑选的合适肢体动作，去展现剧中角色的情感。
和他老师不同的是：梅耶荷德要求剧场环境、布景首重功能性而不一定要追求写实。他的剧场可以布满线条、颜色、绳索、几何图案的布景，而演员的表演充满节奏、并且得「融入」剧场的空间中。
科坡：完整的艺术、完整的演员
第一个自设戏剧学校，有计划的传授剧场理论及实务的导演是法国的科坡（Jacques Copeau 1879-1949）。
他认为剧场最该强调的是演员的肢体训练，以及身体的表现能力。在科坡的观念中，导演应该赋予剧作新生命、注意演员彼此技艺的融合度。同时，他又极力避免剧团演员中的「明星制」。
为了让剧场艺术成为一门完整的艺术，科坡坚持演员得硏修艺术、哲学、和文学。为了让演员成就为一个完整的人，而不只是具备表演能力而已；他同时坚持导演得在艺术及道德上都处于领导的地位。
布莱希特：史诗剧场、疏离效果
二次大战结束后，对后世剧场发展最具影响力的导演是布莱希特（Bertolt Brecht 1898-1956）。他心目中理想的剧场除了是艺术以外，同时还得提供娱乐、教育。
本身就是杰出剧作家的布莱希特，希望在剧场内呈现个人如何因为社会及环境的影响而产生变化。他希望观众来剧场中思考，并因此发展出「史诗剧场」、「疏离效果」（alienation effect，或译「间离效果」）的技巧─故事本身是许多片段的结合，演员随时可能以旁观人的角度打断故事的进行。
布莱希特的重视剧团民主（每个人都有同等权力表达意见，即便对导演手法有意见，导演亦需尊重并做调整），也为剧场导演的领导风格带来影响。
创造新的剧场语言与风格
英国剧场理论家哥登．克雷格（Gor-don Craig 1869-1947），可能是西方最早提出「导演」将会是现代剧场最重要的「操纵人」的观念的人（1905）。他认为，导演所要注意的是剧场中的三件要素，并应以此为基础去创造出伟大的作品：
一、行动（action）─姿势、动作、和剧中的舞蹈。
二、景观（scene）─灯光、服装、和布景。
三、声音（voice）─演员说台词、或唱歌的声音。
九十多年来，导演的工作早就不只是控制好这三件要素就能做好；剧场元素在质与量上面已经发生了许多变化，社会变迁也使得越来越多値得探讨的议题出现在舞台上。
当剧作家（有时，就是导演本人）在纸上建构戏剧世界之后；导演就是那个负责协调所有制作元素（包含剧本、音乐、空间、和视觉等元素），并且从中建构起个人观点的艺术家。
前面介绍过的六位剧场导演，除了本身也是剧作家的布莱希特不算以外，其中要算梅耶荷德的导演观念最不在乎「忠于原著」。他认为导演必须为剧作注入新的观点，并重新建构整出戏的舞台语言──剧作得经由导演的执导，导演需要演员去执行他的意志，这才能成就一出成功的作品。
未来我们所要介绍的八位导演，每个人也都和梅耶荷德一样，戮力于创造个人独特的导演风格与剧场语言。同时，他们又更进一步的开发新的议题与新的剧场风貌。
（本刊编辑李立亨）
延伸阅读
◉入门读物─《导演剧场》
针对导演剧场的崛起有言简意赅的说明，书中以七个章节分别介绍了果托夫斯基、莫努虚金、彼得．胥坦、彼得．布鲁克等重要剧场导演的导戏风格及其变迁。（David Bradby and David Williams, Directors' Theatre, 1987, New York:St. Martin's Press）
◉入门读物─《导演与舞台》
从最早的「导演」梅尼根公爵，一直介绍到果托夫斯基等共十三位导演（特别著重於戏剧史的脉络）。
（Edward Braun, The Director and the Stage-From Naturalism to Grotowski, 1982, London: Methuen Drama.）
◉文献资料─《导演论导演》
五十位以上的重要导演谈论导演工作的心得及他们的工作方式。大陆出版有节译本《西方名导演论导演与表演》（杜定宇编，北京：中国戏剧出版社，一九九二年出版）（Eliza Kazan, Directors on Directing, 1978, New York: Roultedge）
◉进阶硏究─《剧场的语言》
法国剧场理论家有关剧场符号学的大作。除了论及剧场美学、身体语言及姿势、前卫剧场的文本及表演之外，书中对于导演最重要的工作：场面调度（mise en scene），有著相当精辟的看法。（Patrice Pavis, Languages of Stage, 1982, New York:Performing Arts Journal）
