一位艺术家居然可以承袭两个相反的风格？一端是细致而准确，一端则狂野而混乱。公式上加加减减，天平上高高低低，我找到一个元素，那颗砝码叫作「性别」，正因为黎海宁是女性，身为女性创作者，在一个依然僵固的性别文化里，她的机敏与致细，以及她冷眼旁观的分析能力，适足以让她感知幻灭的痛楚，难道正好像是女主人翁芙烈达的精神分裂状态？
有人说过，对艺术作品最高的礼赞正在它激起创造的欲望。读了别人的作品，于是，你也拿起所熟知的创作工具，譬如笔，写下去……
换句话说，创作其实是彼此「勾连」的环结，作者的创造欲望诱惑出你的欲望，她的素材，终于成为你充沛灵感的泉源。
卡尔维诺与黎海宁的「勾连」
这样的环结里，放置舞蹈家黎海宁在我心中自有适切的位置，自从观赏过她的舞作《看不见的城市》，很自然地，我就把她与自己喜欢的小说作者卡尔维诺「勾连」在一起。
也是因为黎海宁这位作者极其机敏，观赏她的舞作，如同阅读卡尔维诺……不，如同欣赏卡尔维诺那个细致的头脑。他们都善于把日常事物切分成富有象征意义的符号，借着数学家般的精密计算，层层意象却又七巧板一样，拼出奥妙繁复的画面。 这一回黎海宁的发表会上，无论《女人心事》或者《不眠夜》，处处看见这种精巧的 组合：鞋子、椅子、桌子、衣架、垃圾袋，甚至舞者的肢体动作……，都成为可以叠合伸展的元素！
就连《不眠夜》舞作里的道白，也显示了这种叠合伸展的特质。
譬如，有一段的道白是：
「昨天晚上，因为有一个人睡不着觉，
所以又有另一个睡不着觉，
终于有很多人睡不着觉。」
一个人的无眠夜无限滋长，观众的想像力也无限地延伸开来。
譬如，又有一段的道白是：
「从前有一个人，不敢告诉别人，他不能睡觉也不能做梦，所以他就整天站在那里，强迫自己做梦。
可是有另外一个人，却因为不敢做梦，所以不敢睡觉。」
人们的轨道怎样地重合、交叉、又相失？黎海宁准确地掌握了现代人生活的种种特质。这样的道白，又是多么地卡尔维诺！
举些卡尔维诺的文字作比较，就会看出他为什么对头脑体操如此着迷：
「爱人阅读彼此的身体（心身的集中专注，那是情人借以一起上床的东西，）不同于阅读写下来的书页，因为前者不是呈直线形的。它可以从任何一点出发，跳略，重复，后退，持久，在同时并存而性质迥异的讯息中分叉，再会聚集中起来，有浮躁不安的时刻，翻动书页，找到所在，迷失。从身体的阅读中可以辨认出一个方向，一条涌向终端的路径，因为它朝向一个高潮，它依此目标来安排韵律优美的词汇、节奏和一再出现的主题。但高潮真的就是终点吗？或者迈向终点的行程被一种驱动力所抵抗，那驱动力在相反的方向发挥作用，逆著时刻泅泳，收复时间。
（〈如果在冬夜，一个旅人〉，吴潜诚校译本）」
「这个城市有这样的创建传说：不同国家的人，都做了一个相同的梦。他们见到一个女人，在夜里跑过一座不知名的城市：他们见到她的背影，一头长发，赤裸著身体。他们在梦中追赶她。当他们迂回穿绕之际，大家都失去了她的踪影。梦醒之后，他们出发寻找那座城市；他们一直没有发现这座城市，却遇见了彼此；他们决定建造一座与梦境一样的城市。在配置街道时，每个人都依循自己梦中的追赶路线来安排；在失去那奔跑者踪迹的地点，他们安排了和梦境不一样的空间与墙，这样子她就无法再次脱逃了。
（〈看不见的城市〉，王志弘译本）」
对我这读者而言，阅读卡尔维诺，又好像在欣赏黎海宁闪烁着智性锋芒的舞作，它们挑逗我的头脑，激发我的想像力，重点在于，隔着安全的距离，嵌入一个精致严谨的结构里，那是冷静稳准而抽象的美感。
同为女性的「感知」
然而，黎海宁有令我困惑的时刻。这一回，她发表的新作之一是《女人心事II：芙烈达》：在舞者罗曼菲近乎无懈可击的诠释下，一如女画家原来刚烈的悲剧性格，舞作充满动荡不安；一如芙烈达怪诞凄艳的画风，舞作中是错乱的、迷离的、无处可以依归的，乃至需要向观众倾泻的情感……
碰到濒临疯狂的女主角，作者就很难如同握着手术刀一样地稳准。因此我们也很难想像……在卡尔维诺生前会选择芙烈达这样的人物作小说主角。他怎么知道如何去写她呢？毕竟，一刀一刀把自己头颅血淋淋剖开来的女画家，离卡尔维诺致密的理性，以及他澄澈而诙谐的文字，明明有一段难以跨越的距离。
黎海宁却挑上芙烈达这位伤透了心的残疾女人作女主角！并且在舞作里以强烈的肢体动作，她试图让我们感知芙烈达一生的痛苦与煎熬。
作为黎海宁舞作的观众，我还在继续思索这问题，一位艺术家居然可以承袭两个相反的风格？一端是细致而准确，一端则狂野而混乱。公式上加加减减，天平上高高低低，我找到一个元素，那颗砝码叫作「性别」，正因为黎海宁是女性，身为女性创作者，在一个依然僵固的性别文化里，她的机敏与致细，以及她冷眼旁观的分析能力，适足以让她感知幻灭的痛楚，难道正好像是女主人翁芙烈达的精神分裂状态？
前面说过，创作其实是某种「勾连」：身为读者、身为观众，也身为一名女性创作者，在解释黎海宁舞作的时候，我想，我把自己的某种心境（某种分裂的状态）也细细密密地「勾连」了进去。
文字｜平路 作家
