PAR 表演艺术杂志

华格纳《漂泊的荷兰人》在台北作了不一样的诠释，就如同华格纳当年对「幽灵船」此一母题（motif）作了点化的诠释一样。

此一母题和浮士德母题都是中世纪流传的故事，但到了大师之手就提升层次到隽永的境界。华格纳强化了「女性救赎」的主轴，并加入猎人艾瑞克一角，而化腐朽为神奇。台北这一场表演的导演用了许多后现代声光手法，也袭用布莱希特《高加索灰栏记》戏中戏的元素与布景，他删略了原剧最后「救赎完成」的部分，得到二种张力，一是圣俗挣扎「多头的结」，二是观众更加深层的吟味。

圣俗对立

何以有圣俗对立的张力？在最后一景中，女主角仙妲在中，其父达朗德和女管家玛丽在右，单恋的穷猎人艾瑞克在左，而荷兰人在后，三种力量在争取仙妲一个人的心，表面上这是一桩一心三给（仙妲芳心暗许荷兰人，现实上又爱上像荷兰人的那位客人）之下产生的三角恋爱，但实际上是圣俗两种爱的抉择。达朗德看上荷兰人的珠宝财富，他的世俗动机撮合了神圣的真爱，财富的媒介性证明爱情需要浪漫，而浪漫需要金钱来铺排，可是真爱不需要这个，因为仙妲第一次见到荷兰人时，其父在旁拿珠宝喋喋不休的劝说女儿，她非但茫然不觉，甚至一度阻止她父亲说下去，这是圣俗的对比。玛丽严督纺纱女纺织时，纺纱女们请求玛丽唱出荷兰人因对抗天地不平而遭天谴，每七年才能上岸一次寻求真爱，以解除魔咒的传奇故事，纺织女们流露出女性的救赎本能，纷纷虚凰假凤起来，立刻遭玛丽充满尘烦俗恼焦虑的声音所喝斥浇息：而仙妲为纺女们唱完荷兰人的传奇，并自许自己正是要慷慨献身救赎荷兰人脱离轮回的那个女人，纺女们立刻围著仙妲冷嘲热讽，跟玛丽一般无二，这又是圣俗对比。

至于华格纳真正化龙点睛、「夺胎换骨」──黄庭坚所主张的一种诗法，变通改造母题而更胜于原型──的是他创造「猎人」（Hunter）艾瑞克这个角色，当今《钟楼怪人》、《美女与野兽》都可以看到这种因袭的痕迹。仙妲、艾瑞克、荷兰人二男一女的三角恋爱正对比出圣俗二种爱：艾瑞克是男追女，单向的，自我中心的柔情暴力，凄凄诉爱尽是从自身的痛苦感受著眼，而不考虑对方，甚至得不到时不惜挑拨捣蛋，纠缠破坏。而仙妲是女追男，双向的，无我地奉献，成全对方，解放咒诅，让爱「自由」。前者是占有的爱，结果得到的是永恒的悲哀遗恨，后者是救赎的爱，结果得到的是永恒的解脱，即使荷兰人因此立刻不再具备永远不死之躯。这个圣俗对比，导演用两个场景作暗示，一幕是艾瑞克扶仙妲坐到摇椅，他站在后面以手搭在仙妲肩上，激动的哀恳仙妲爱他接受他，结果他的手臂看起来像是紧掐仙妲脖子企图控制她的一个小菱形。另一幕是仙妲初见荷兰人，仿佛灵魂找到自己灵魂，激动到躺下来，荷兰人温柔地用双手牵起她的双手，一站一跪，二人一心，四手合掌，两目相看，心心相印，两人的手臂都是十字架状，但表情释然，契合成一个大菱形，意味救赎别人即自己被救赎。

「救赎完成」的争议

导演节略了最后仙妲跳海，荷兰人得救的一幕，在观众心中究竟引起什么回响？有如下的猜想可能性：

一、舞台无法呈现此一救赎意象，不如存神于心，化形于无，这是以无意义为有意义，以无规则为有规则，以无展演为有展演的后现代手法。而无形胜有形，故略之。

二、真实的人生，并不存在这种伟大的爱，故略之。

三、根据戏剧的「假定性」（condition）理论，人人已知名剧结果，故略之。

四、真爱之上有二种爱，虽然仙妲成全的爱高于爱瑞克占有的爱，但人间的每一种爱情或每一个爱情，其实都是救赎──救溺足于情海漩涡而不能自拔的人，而且救赎别人等于救赎自己，导演以众纺织女用吊篮由上垂下面包给饥饿的众水手喩之，爱既不分轩轾，故略之。

五、不完美的悲剧结尾更能使人隽永回味，荡气回肠，更能净化情感，洗涤心灵，产生更深邃的美学效果和更优雅的高尙情操，故略之。

六、为了凸出处理圣俗两种的对比主轴，而凝练意义丛结（complex）于三方夺爱那一幕，因圣俗对立不只是外在的，每一个人的爱情的内在何尝不是常常充满圣俗欲望的冲突和取舍？而且俗与俗之间也是竞合融斥，艾瑞克和达朗德一穷一富、一山一海，彰显圣跟俗的对立。

给生者不朽的爱、给死者不朽的名

歌剧之美融合了文学、交响乐、合唱、表演、歌艺、灯光，布景于一炉，华格纳更融合了爱、死亡、苦难、救赎、永恒等亘古课题于一炉，显示「真爱就是救赎，救赎就是永恒，爱可以克服幽明、死亡、时间、命运、世俗」之题旨（theme）。虽然这些人生命题很沈重，但华格纳别树一帜地创造「双重荒谬」的诙谐性，来调和生命中不可承受的重。这一杠杆支点出现在三幕剧结构的正中间；荷兰人和仙妲第一次乍相逢，两人遥遥相望脉脉传情，静静对看十多分钟，而父亲浑然不觉得，饶舌不止地在旁算计这一笔婚姻的赚赔率，这时出现了「音乐双关语」，当达朗德唾星飞喷时的那一段背景音乐，异常温柔，音符中充满生命的欣喜，表面看似在为他而配乐，其实在描述一见倾心、一世情缘的情愫。仙妲父亲的弄拙成巧和配乐的声东击西，形成诙谐的「双重荒谬」，令有类似体验的观众笑著流泪，泪中有笑，悲欣交集，一场好哭。

人只活一次，人生苦短，浮生若梦，把握有限的今生，珍惜每一份情缘，不要错过真爱，因为幸福有翅膀，拥有了还会飞走，不要吝于给别人爱，因为救赎别人即救赎自己，可以为自己生命赋予神圣永恒的意义。泰戈尔：「给生者不朽的爱，给死者不朽的名。」对于独立特行敢与天斗争的奇伟男子「荷兰人」而言，也只有奇女子仙妲的爱才匹配得了，希腊悲剧「凡人向神挑战，虽知必败仍勇敢面对。」的格局，因华格纳女性救赎的加入，澈底扭转成大喜剧，女性圣洁的本能，在此淋漓尽致的阐扬，解开（de-myth）世界生生不息的奥密，以神话解读神话，这又是另一个「除魅双关语」。

 

文字｜王昱峰  观众