PAR 表演艺术杂志

在一九九七，这舒伯特生辰的二百周年中，我们不可以忘记布拉姆斯，这也是他的百年忌日。把舒伯特和布拉姆斯相提并论，直觉上似乎是件格格不入的事情。其实这命题并不无稽。即使以最严格的标准，只挑选屈指可数的几位伟大音乐家，两人都应该上榜。而在以海顿、莫札特、贝多芬为首的维也纳大师谱系中，接下来一脉相承的正是舒伯特和布拉姆斯。缩小范围来看，在德文艺术歌的领域中，舒伯特是开创这种音乐类型的大宗师，布拉姆斯则是继舒曼之后的第三个里程碑。

格格不入的直觉，来自对两人的典型印象。舒伯特天才早夭，还来不及长大。布拉姆斯少年老成，似乎不曾靑春。戴着圆眼镜的舒伯特，好像胸无城府；蓄着白须的布拉姆斯，是沉静阴郁的学者、智者、隐者、长者。舒伯特作曲灵思泉涌，一挥而就；布拉姆斯迟迟疑疑，把一首交响乐放在抽屉里十年。舒伯特全无计划，随性所至，无意间开启了一个新的天地；布拉姆斯频频回顾，在华格纳的新浪潮中成为维护传统的磐石。

通往内心世界的窗口

对这两人而言，歌是什么呢？

歌是舒伯特创作的核心与主体。是缺特有的敏悟读诗，以不竭的灵感创作。他的作品中有极大的同情参与，但大多不是自身写照。而身为「纯粹音乐」代表者的布拉姆斯写歌，就像「大学士为小歌词」。歌是通往布拉姆斯内心世界的一个窗口。是作者的感情日记。是严肃的布拉姆斯最柔情感性的一面。

在布拉姆斯的三百三十首声乐作品中，独唱曲一百九十六首，分布在他四十多年的创作生涯之中。独唱曲形式上的嬗变很容易以时间区分：一八六〇年以前都是反复歌或变体的反复歌，一八六四年起，以作品三十二为分水岭，变为以自由体为主，一八七三年以后又回到反复歌。

布拉姆斯对歌词可算挑剔，可是却不爱用大诗人的作品。歌德、艾辛道夫、海湼等不过五首；倒是不少至今已被遗忘的作者充斥期间。更用了许多民谣。有趣的是，这位在音乐上有恋古癖的保守主义者，歌词中同时代诗人的作品占了大多数。这正和他的死敌沃尔夫相反；这位音乐上的激进者，几乎只谱「古典诗」。

这一方面显示了布拉姆斯对自己文学品味和音乐的自信，另一方面与他独树一格的作曲法有关。布拉姆斯的歌中，音乐根本无视于歌词，按照自己的，纯粹的音乐规律发展。布拉姆斯几乎是自由的，把他作为超级器乐家的重量，放进小歌之中。从某一角度看，他是开了舒伯特的倒车，从另一角度，他把一部分的舒伯特推到极至。

布拉姆斯以民歌为歌曲的典范。他写了几十首伴奏，证明民歌的艺术价値。受民歌的影响，他的旋律线常用五声音阶，甚至伴奏的低音部都如此，半音只出现在内声部。表面的质朴与潜在的不安，是布拉姆斯音乐和整个性格的象征。民歌式的天真简洁，音乐学者、音乐史家般的渊博修养，加上个人感情的纠缪、外冷内热的性格，构成了布拉姆斯歌曲里最基本而又相反相成的特质。

音乐版的少年维特

一八五三年九月，他拜访舒曼。后者在《新音乐报》上发表要了那篇著名的预言〈新的道路〉，把他誉为「年轻的鹰」，使布拉姆斯尙未出道已遭盛名之累。布拉姆斯对舒曼极为敬仰，却也宿命地爱上了比自己年长十四岁的舒曼之妻克拉拉。一如歌德笔下的少年维特。

《爱的坚贞》Liebestreu（作品3-1），作于这一年，也是他赢得舒曼靑睐的敲门砖之一。这最早期的作品，已经预示了布拉姆斯歌曲的许多特点。类似民歌的母女对话歌词，简单的三段变体反复歌形式，民谣风的美丽旋律，隐藏了严谨巧妙的技法。低音部比声部早一拍弹出主题，是典型布拉姆斯式的外声部呼应。曲式是最标准的歌谣体：母亲的劝说是四小节的前句，女儿的回答是五小节的后句（前两段）。第三次则接过母亲的旋律，音乐从阴沉的降e小调变为降E大调。朗朗唱出对坚贞爱情的信念。「狂风能断千丈岩，我心还比磐石坚」。这首歌的音乐既独立自足又切合歌词，是布拉姆斯风的佳例。

次年舒曼精神崩溃，布拉姆斯赶赴杜塞多夫协助克拉拉。陷入热恋。这不可能的爱情，影响及于一生。布拉姆斯闭锁的性格，半由天生，半由此造成。

布拉姆斯的歌许多真是自己的情歌。一八五八年写的十五首作品（编号15,19,20），无疑与他和Agathe von Siebold论及婚嫁的恋爱有关。一八七七年的多产，应归因于和Elisabeth von Herzogenberg的重修旧好。

一八六四年的作品三十二，明显宣示迈入成熟期。对技巧的自觉，舍反复歌而采自由体，有系统的歌词选择（全是Platen及Daumer的作品）。都让人感觉态度上的郑重。第一首《中夜奋起》Wie rafft ich mich auf in der Nacht是一首恐怖的杰作。第九首《我的女王》Wie bist du, meine Konigin旋律动听，是布拉姆斯最受欢迎的歌曲。接着的连篇歌集《玛格萝娜》十五首Die schöne Magelone（作品32,1861-68），是他唯一的敍事歌集。对自认不可能写歌剧的布拉姆斯而言已经是戏剧性的极限。于场景、心理、气氛、道具色彩鲜明的描绘，呈现了布拉姆斯非绝对音乐家的一面。出版后使他的歌曲作家声名大噪。写作期间，大多与克拉拉及她的孩子们共度。

看穿世变，犹未忘情

而布拉姆斯歌里最美的地方还是他形于外的单纯，藏于内的忧郁。《五月之夜》Mainacht，（作品43-2, 1864），从温柔的音线中流涌出压抑的丰沛感情。《给夜莺》An die Nachtigall（作品46-4, 1868），伴奏的丰美超过舒伯特的同名作。《摇篮曲》Wiegenlied（作品49-4）如民歌般安详甜美，是布拉姆斯最著名的旋律。

越晚期的作品越是沉重美丽。作品八十六的八首歌都写给低音。像暮色中一个灰暗身影缓缓走过，一不留神就要漏失，却在人心上留下抹不去的痕迹。《野寂》Feldeinsamkeit（作品86-2）以极简单的形式，表现了深邃的感觉。在「我觉得我像已经死去」处出现的连续三度下行，是布拉姆斯的「死亡动机」。《年过四十》Mit Vierzig（作品94-1, 1884），布拉姆斯自己在伴奏时伤感到弹不下去。《莎菲的颂歌》Sapphische Ode（作品94-4, 1884），内蕴的热情，莫名的感伤，低沉的诉说，是艺术歌的极品。《我的睡梦日益薄了》immer leiser wird mein Schlummer（作品105-2, 1886），病体支离的女子自知不起，期待爱人的最后一面。梦幻、焦灼、绝望、呼喊，系于如游丝的旋律线上。《墓园》Auf dem Kirchhofe（作品105-4, 1886），碑颓苔冷，人世荒凉。和所有早逝的浪漫主义作曲家不同，他们对死的概念是好奇、憧憬、畏惧，布拉姆斯则是看穿世变，犹未忘情。

而后十年，不再有独唱曲。《四首严肃的歌》，Vier erriste Gesänge（作品121, 1896）是这个深沉的老人在暮年对自己生命的省视。白昼苦短，天国渺茫，天地不仁，人生忧患。唯一的意义是等待死亡的解脱。剥尽繁华的音乐，近于诵读的声部，苦涩直截，如刀痕镂刻出的寡欢人生。只有最后一首稍稍纾缓，赞颂着信、望与爱。曲末用了《我的女王》的旋律，这是他三十二年前为当时十六岁的Elisabeth von Herzogen-berg所写的。完成后克拉拉病逝，一年后他自己也走到生命的尽头。这部最后的独唱曲，是布拉姆斯写给自己，写给他爱过的女人的挽歌。

如果维特不死，他会活到八十岁，成为大学者大诗人，历经几次婚姻，至老仍在恋爱，如他的作者歌德；或者他会活到六十四岁，成为大音乐家，历经几次不成功的恋爱，一生未婚，孤独而沉默，把他的抑郁与爱写在音乐里，写在歌里。如布拉姆斯。

文字｜金庆云  声乐家，师范大学音乐系教授