我的亲戚说，圣荷西有一栋「神秘之屋」，其中有一座楼梯，上去是一堵墙。我好奇，就去观光一番。这栋怪屋有一百六十个房间，是本世纪的一位枪械制造商的住家。男主人去世后，太太就有些疯狂，把一切精力花在扩建住宅上。她不停的建筑，不雇用建筑师，完全凭一己之喜好，指挥木工，把一座维多利亚式的建筑建得令人无法了解……
匆匆的美国之行，不过是为参加小儿的毕业典礼停留期间，在旧金山市政府工作的一位亲戚，为了打发我的时间，带我去就近完成的市立公共图书馆参观。此馆外观为了配合附近的政府建筑，显得平淡无奇，没想到对空间的安排与市民活动的设想都十分周到，也尽量做到视觉趣味。我们一层层的参观，到了最上层，是一座圆形楼梯，在楼梯的上方与扶手间，盘曲著一个庞大的现代雕刻，呈梯步状，好像飘在空中的纽带。它似乎在嘲笑我们继续向上走的动作。这样的雕刻，既谈不上美观，其意义与图书馆所代表的理性与知识又完全相反。亲戚问我有何感想，我说这也许是现代艺术非理性的一面吧！
表现的艺术自从本世纪开始突破理性的限制后，形式的追求就漫无边际了。艺术自此就作为艺术家个人的心灵游戏，他们尽其可能发挥想像力，求新求变，顚覆视觉世界中之逻辑，不停的推翻前人的风格，使艺术世界陷入几近疯狂的非现实状态。评论家们跟不上为他们定名称，世人眼花撩乱，无从了解，因此就把艺术家们视为一个神秘的社会。艺术与大众间的鸿沟就越来越宽了。
我的亲戚说，圣荷西有一栋「神秘之屋」其中有一座楼梯，上去是一堵墙。我好奇，就去观光一番。这栋怪屋有一百六十个房间，是本世纪初的一位枪械制造商的住家。男主人去世后，太太就有些疯狂，把一切精力花在扩建住宅上。她不停的建筑，不雇用建筑师，完全凭一己之喜好，指挥木工，把一座维多利亚式的建筑建得令人无法了解，她开自己的玩笑，嘲笑世人正常对建筑的看法，做出一些令人啼笑不得的事情，如前面所说的，一座弯形的楼梯，上去开门却是一堵墙之类的事情。她去世时，当然不会想到她的杰作会成为观光点，因此这栋怪屋是完全为满足自己而建的，实在令人感到心灵游戏的力量！
我感觉到在完全自由的社会里，人类的想像力几乎是没有限度的。这位老太太花了一般人无法负担的费用，玩弄建筑，把一栋住宅弄成一个迷魂阵，无非在实现自己的梦想，然而对今天成群结队前来参观的大众而言，这栋怪屋是一个疯婆子的纪念物呢？还是一个天才的创作，令人感动呢？
在自由世界里，一切原始的禁忌被否定，放纵思想的创作在艺术界几乎是一种必然吧！人之异于禽兽者几希，大胆的幻想与实现幻想的能力是最重要的一点，因此人类社会才有科学，才有艺术。只是科学上的成就终于会在艺术上呈现，在生活水准上兑现，艺术上的成就在放弃了与生活的结合之后，怎么得到印证呢？
在建筑中建一座通不出去的楼梯，或做一个楼梯指向天空，在人类的文明中代表甚么意义？艺术家也许不必回答这样的问题，可是非理性的，或超乎理性的一切艺术形式，最后必须诉之于人类的感官反应，而在心灵的天秤上称量其价値。
文字｜汉宝德 台南艺术学院校长
