《美国水牛》指涉的不只是三个搞不出名堂的小混混，还影射美国整个企业界及社会。在此剧的世界里，因为有资本主义做靠山，人们可以名正言顺地去偷去抢，而不觉有任何不当之处。然而，他们长年处于相互猜忌、勾心斗角的情况里，导致友谊和善意都被犠牲了。
崛起于一九七〇年代的大卫马密（David Mamet）是当今美国最重要的剧作家之一。马密不但活跃于舞台，而且于电影也颇有成就。他曾编过《审判》The Verdict、《铁面无私》The Untouchable等电影，也自编自导过The House of Game、Things Change和Homi-cide三部电影。马密的剧作也有三部被改编成电影，最有名的即是《大亨游戏》Glengarry Glen Ross和最近上片但不甚卖座的《美国水牛》American Buffalo。
写于一九七六年的《美国水牛》算是马密的成名作，也堪称到目前为止马密最重要的作品。综观美国戏剧史，马密是对美国的立国精神──资本主义──批评最烈的剧作家。亚瑟米勒（Arthur Miller）也曾于早期剧作──（皆为吾子》All My Childrn及《推销员之死》De ath of a Salesman──审视资本主义对美国人及其人民的影响，但于中晚期的作品，米勒就将注意力移往他处。倒是马密从七〇年代到九〇年代，一直对资本主义这个主题不忘怀，他在多部剧作中，并不提倡共产主义，但对资本主义的批判不遗余力。《美国水牛》就是最近的例子。
绝种的水牛
话说西部开拓时，白人用枪砲对水牛大肆杀伐到水牛几乎绝种。因此马密以美国水牛命名，意在打破流传已久的一则神话。于《推销员之死》，米勒除了对二十世纪的资本主义提出质疑之外，还对早期西部牛仔或无忧无虑、与世无争的田园生活缅怀有加。艾尔比（Albee）也曾于多部剧作对美国立国精神的沦丧发出怀旧的伤感。然而，对马密而言，所谓与世无争的乌托邦式的过往只是一则神话。
《美国水牛》传达的讯息是：美国的立国精神无它，即是资本主义。
《美国水牛》中只有三个角色，一个场景。唐恩（Don，有「头子」的言外意）开一家卖旧货的小店。这个小店里面堆满了一九三三年芝加哥世界博览会所留下来的商品。当时，芝加哥世界博览会被称为开拓新纪元的一次科技大展。由此可知，马密将场景设在一个充斥著旧货的「破烂店」（junk shop），意在提出一个尖锐的质疑：所谓的新纪元到是什么样的世界？故事从有一天有位顾客以八十元向唐恩买了一枚印有水牛的博览会纪念币。唐恩本来以为那硬币并不値几文钱，自从高价卖出后，他不但不沾沾自喜，反而认为那位顾客骗了他了，那枚硬币应该更値钱。借此，马密点出资本主义的商人，长年处在偏执、妄想、焦虑的心态下。
有道是有仇不报非商人。唐恩决定和他的徒弟巴比（Bobby）一起把那枚硬币偷回来。但是，半路杀出个程咬金，那就是「老师」。马密将他命名为「老师」，主要是将这个角色塑造成资本主义的代言人。「老师」一听有搞头，也想加入偷窃的行列，但是他怕多一个人分赃，用他三寸不滥之舌，把无啥路用的巴比一脚踢开。这里很明显的指出，资本主义下的人际关系，不管是友谊或师徒之情，是禁不起利益考验的。其中有一段对白，经由「老师」的口中，道出了全剧的核心问题：
老师：你可知什么叫自由企业？
唐恩：什么？
老师：自由企业就是每一个人……
唐恩：什么？
老师：都有……
唐恩：什么？
老师：从事对他有利的他妈的任何行业。
唐恩：噢？
老师：以确保他应得利益。我这样说离谱吗？……这就是我们国家建国基石。
这里「老师」的一席话，冠冕堂皇地指出，在资本主义制度里，诈欺有理，抢钱无罪。
资本世界的尔虞我诈
剧终时，唐恩和「老师」并没有真的去偷那枚硬币，原因是唐恩最信任的一个人佛雷哲（Flecher）一直没有出现。经由巴比的口中，两人得知佛雷哲被人打得伤势不轻，送到医院了。全剧虽然从头到尾发生在店里，但是马密并不希望呈现一个封闭的世界。反而，马密利用一些细节来反映外在的世界：佛雷哲被打、「老师」和朋友打梭哈而怀疑有人耍诈、「老师」和朋友失和、还有不绝于耳的警车等等，如果内在世界（也就是我们看得到的世界）充满了尔虞我诈，外在世界也险恶至极：这是一个人吃人、狗咬狗的世界。
英国名学者Bigsby曾写道：这三个角色之所以没有真正作案，因为他们是成不了气候的小角色，虽然他们讲话像企业家，却更凸显他们的无能。Bigsby此一说把全剧的格局缩小了，主题化约了。我们应该从另一个角度来思考。在马密的作品中，说了等于做了，那三个人有没有真的去作案不是重点，重点是他们想要去作。这三个小混混其实是美国商界的缩影。他们在谈如何偷取一枚硬币和大企业家在设计如何并呑一家公司是同一回事。与其说这三个人在学企业家，不如说商人其实就是小偷。剧中人物之间物化和异化的人际关系代表了资本主义社会中一个极为普遍的现象。因此，《美国水牛》指涉的不只是三个搞不出名堂的小混混，还影射美国整个企业界及社会。在此剧的世界里，因为有资本主义做靠山，人们可以名正言顺地去偷去抢，而不觉有任何不当之处。然而，他们长年处于相互猜忌、勾心斗角的情况里，导致友谊和善意都被牺牲了。
电影版的《美国水牛》因由马密亲自执编，所以和原著相去不远，而达斯汀．霍夫曼（Dus-tin Huffman）更是将「老师」的偏执狂演得入木三分，値得一看。不论就格局、结构、人物、对白、情节而言，《美国水牛》是一部很典型的马密剧作，它是一部经典，也是一部很好的入门戏。
文字｜纪蔚然 师大英语系副教授
