穆特潜意识中想挑战已故的卡拉扬的权威,这一次布拉姆斯作品一气呵成的现场录音,强化了穆特挑战权威、证明实力的野心。
安-苏菲.穆特小提琴独奏会
12月9日
国家音乐厅
两年前的十二月,号称「当代小提琴天后」的德国女小提琴家安-苏菲.穆特,在众人的期盼下来台演奏。那场音乐会,令许多人得偿夙愿,却也令许多人失望而返。从此在台湾,穆特的评价成了两极化,到底她的演奏如同录音中的那样完美且独具特色,还是经不起现场评价的考验?这是许多熟悉她录音专辑、也听过那场台北独奏会的乐迷心中,难解的困惑。今年十二月,穆特将二度来台举办独奏会的消息,又搅动了台北古典音乐界,这个难解的困惑,即将有机会得到解答。
穆特的美丽是有目共睹的。CD封面上、宣传照上展现妩媚风情的本人却展露著如小女孩般迷人纯真的笑容。两年前首次来台时,主办单位随行人员看不到穆特悲伤的神情、看不到强装的欢笑,她依旧维持小女孩般甜美纯真的无邪神情,依旧洋溢的是春天的风华。唯一能感受到她成为成熟女人的地方,只有在她和一双儿女嬉笑游玩、逗弄鬼脸的时候,所散发出来的母性光辉。
舞台上与舞台下有何差异?
穆特的心理无异是大家都极感兴趣的。从十三岁被卡拉扬发掘而踏上世界舞台开始,穆特就是众人心中「幸运的天之骄女」。当然,不少乐界人士在私底下笑称她是卡拉扬的玩具,这穆特不可能不知道。在耀眼的「神童」光环背后,是许多明争暗斗及蜚短流长的压力,只有卡拉扬的庇荫是不可能存活下来的。此时期的穆特,在父母摆明了要维持她的正常生活,不被演奏行程所干扰的态度下,如何勤练琴技、维持实力,让对她置疑的男性主导乐坛心服口服,更让卡拉扬持续对她宠爱和信赖,对一个小女孩来说,的确是沈重的压力。而且穆特要做的还不仅于此,她必须维持她天真无邪、天之骄女的形象。这可由她多次表示「自己不是个肯花时间疯狂练琴的人」,却总是表现出紧凑与张力的音乐特性,略见端倪。
自十八岁开始正式演奏生涯、二十岁开始以低胸露肩晚礼服形象上台,穆特显然已走出压抑的生活,转而有规划地积极经营她还很漫长的演奏生涯。自那之后,已很少有人记得穆特之前甜美娇柔的纯真形象,取而代之的是独立「开著白色保时捷驰骋高速公路,无禁忌地吃著高热量的美食」之类的新女性,并强调她狂野而强悍的音乐表现。
低调的私生活
一九八九年,嫁给年纪足足大她一辈,又是二度结婚的律师万德里希(Wunderlich),引起轩然话题,但穆特随即以如常的演出行程和录音计划,表明了她在独奏生涯上持续的企图心。穆特极不喜媒体触碰她的私生活,不仅低调处理她的婚姻,在记者会或采访场合都要事先表明「只谈音乐,其余问题拒绝回答」的强硬态度。
仔细观察会发现婚后的穆特,开始真正表现她的自主性,无论在曲目的选择、乐曲的诠释上,都大胆表现她的主张,常要求别人接受她对音乐诠释的方法与感受,也希望指挥能平等地对待她,有时与指挥意见不合,甚至可以取消演出。婚姻无异是她生涯中的一大转变,仿佛给了她对自己的信心和肯定。
在低调的私生活中,穆特还悠然地生下了两个孩子,然而她生涯中的另一个转折则发生在两年前-其夫万德里希因病过世。不过穆特表现出来的竟是超乎想像地坚强,在丧夫后一个月,即陆续恢复排定的演出行程。如同先前避谈婚姻状况的态度,穆特又再次声明「只谈音乐,其余问题拒绝回答」,坚决不让人得知她的内心世界。仔细听这两年来的录音,可以发现穆特的剽悍之气消弭了,沈稳的感觉更甚从前,稍稍可惜的是其特色变得较为不明显,但以演奏家的长期生涯来看,未见不是件好事。
布拉姆斯与贝多芬,穆特的最爱
继今年重新灌录布拉姆斯协奏曲,并全球巡演布拉姆斯奏鸣曲之后,穆特明年则计划录制贝多芬,并全球巡回演出贝多芬十首小提琴奏鸣曲。穆特历年来的录音,以贝多芬和布拉姆斯最多,以其最擅长的女性特质来演绎,硬是多了几分浪漫与激情。为人生困惑痛苦的贝多芬与布拉姆斯,到了穆特的手中,却变成情伤感怀的作品。这是穆特的特色,也是较为人诟病的地方。但或许对于现今大部分的听者来说,贝多芬和布拉姆斯在生活及心理上极大的挣扎与苦痛,反不如穆特美丽外表下的忧愁与爱恨来得令人动容。
穆特唯一灌录〈布拉姆斯奏鸣曲〉的专辑,是在一九八三年时,与钢琴家魏森伯格(Alex-is Weissenberg)合作,由EMI发行,当时年仅二十的穆特,正从神童的优越转为必须与许多乐坛新秀或老手竞争的局面。担任钢琴的魏森伯格,也与卡拉扬及柏林爱乐有很深的渊源。这套曲目显然完全在卡拉扬的授意安排下演奏的。当年那位才二十岁的娇柔女孩,演奏起布拉姆斯的确令许多人惊讶,尤其在强健的奏法与稳定的音色,以及控制裕如的乐句呼吸上,还有那令人不敢置信的成熟韵味。但情感部分则略显不足,某些甜美的地方不够甜美、激动的地方不够激动、甚至拉奏轻快活泼的部分乐段,有时也会有些跳不起来的沈重感,总给人有点刻意营造的感觉。这与前一年穆特灌录布拉姆斯〈小提琴协奏曲D大调,Op.77〉时,令乐评惊艳到认为「她不知道还要多少年,才可能拉得比现在更好」的情况当然有些许出入。最佳的解释是:卡拉扬仍旧是最能够控制穆特表现的人,和他同台,并接受其指挥演奏的布拉姆斯〈小提琴协奏曲〉,能将穆特在琴艺上的才华完全激发出来。但仅与钢琴合奏,并需要穆特自己主导的小提琴奏鸣曲,其表现便稍稍逊色了。当然穆特缺乏的人生历练可能也是一大主因。
重新诠释旧曲目,大胆向过去挑战
而今,跳脱卡拉扬阴影的穆特,已在世界乐坛上以一己之力,证明了她的确是当代女小提琴家中的第一把交椅。今年灌录的〈布拉姆斯小提琴协奏曲〉,与马舒及纽约爱乐在纽约艾利费雪厅演奏,更是无惧于现场录音的风险,大胆推出这首曾被认定「绝佳版本已出现过,不可能再超越」的曲目。令人不得不猜测穆特潜意识中是否想挑战已故卡拉扬的权威。至少,这一次的布拉姆斯,不是指挥或总监在决定掌握的,而是独奏家-穆特本人的独立想法。一气呵成的现场录音,更强化了穆特挑战权威、证明实力的野心。
同样地,今年全球巡回的布拉姆斯〈小提琴奏鸣曲〉,也是重演当年同期的录音曲目,与长期伙伴欧奇(Lambert Orkis)合作,穆特显得更自如,且更能自我掌控。听过十四年前已非常精采的同曲录音,加上穆特现今的状况和琴艺比之当年胜出许多,此次独奏会精采可期。
文字|吕家玢 音乐文字工作者