莎士比亚的妹妹们的剧团，在去年底推出的新作《伊波拉》，是一出用思维构成的戏，其中结合了剧本创作者的辩证、灯光和声音的区隔与重组、导演的幸福观，以及演员停驻与变动的肢体语言和情境即兴。
我费尽脑筋也想不通，节目单上的标题「关于病毒伦理学的纯粹理性批判」是什么意思？更别说底下更加难以理解的小字了。工作人员塞到手里的问卷，如果真的是演员准备要说的台词的话，那唯一可以庆幸的，是我还没有进场。如果这些文字旁边，放的就是「伊波拉」病毒，我不得不承认，身为上班族的我在上班时为自己筑的那道围墙，对它绝对没有任何抵抗能力。
「伊波拉」破坏语言逻辑
《伊波拉》破坏人类的语言机制。演员在微亮的灯光下叨叨絮絮──停顿──继续──停顿很久──再叨叨絮絮──移动──停──灯区转变──停。所有的动作和语言都被碎纸机碾成了条状，只剩下片段的意义悬吊著。虽然被称为讨论会，但是没有逻辑和理性，A事件和B事件互相影响，但是没有关联。
《伊波拉》可能跟谋杀案有关。谋杀案是从「饼ㄕㄨ」出现开始的。饼叔身上因为缝了许多饼，所以叫饼叔。他画了一张命案现场的平面图，配合手臂受伤女子的说明，谋杀案同步展开。背景有女声倒数：「six」。柚子的数目慢慢减少，屋子里活著的人也是，取而代之的是两大块生猪肉。「five」。一大块猪肉突然从大伙儿头顶上掷下，另一块由饼叔丢出来。「four」。两块浸了福马林的猪肉，被坐著的帽子夫人抱在胸口、抚摸著、一根一根数著骨头。屋子里活著的人因为焦虑所以胡闹，因为无聊所以玩游戏，因为找不出惊吓过度所以闭嘴，因为柚子剩下三个，帽子夫人死了。「three」。
因为到现在为止大家都还不知道「伊波拉病毒」跟谋杀案的关系，于是饼叔拿出黑板，详细地讲解这个病毒的特性，大家这时都充满著求知欲，想要知道它跟谋杀案有什么关连，虽然饼叔没有给我们答案，但是大家似乎都很满意饼叔的说明。
由凝重到轻松的气氛
「伊波拉病毒」是演员创意的泉源。庞克教授、辫子夫人和手受伤的女孩，在肥皂情境与角色位置间即兴，从警匪枪战一直玩到梁山伯与祝英台。因为观众对这些素材都很熟悉，因此心情逐渐游戏起来，开心地欣赏著演员的创意。我想，能够取悦观众的演员是幸福的。然后，帽子夫人复活了。所有的灰暗和紧张消失怠尽，猪肉被放在一边，饼叔推出奶油，演员开始用角色转换的方式玩奶油（或者用奶油玩角色？）。仅管演员疯狂地玩，但是不会作势去侵犯观众。当全身沾著奶油的演员下了戏，朝观众敬礼时，身为一名观众是幸福的。
我用了两次「幸福」，因为这是导演说的。虽然在他还没说以前，我一点儿也没有想到这两个字。也许是猪肉和死人的意象太强烈了吧？所以连后来演员精彩逗趣的即兴也很难构成幸福。在我看，《伊波拉》是一出用思维构成的戏，其中结合了剧本创作者的辩证、灯光和声音的区隔与重组、导演的幸福观，以及演员停驻（与变动）的肢体语言和情境即兴。在由重到轻的气氛里，观众感觉轻松了。但是除了没有被奶油抹到以外，我们幸福吗？
哲学思考和实际生活
对于一个已经离开学生时代很久的人，剧中的哲学思考有什么意义呢？当计算机变成我们最亲密的伙伴，银行存款变成我们关注的焦点时，文字上的讲究以及抽象思考，有什么重要呢？此时再看小剧场，就像是缅怀过去的一种仪式，藉著一个半小时的时间，回味以前曾经那么纯粹地、无关生活地思考些什么。或者说，将简单的生活都拿来费力地加以思考和感受。然后感觉自己的成长和伟大。而现在，生活变得简单，变得不用太花脑筋。需要花脑筋的，是人际关系和社会定位，这样的心情和经验，似乎无法从小剧场里映照出来。
在与「伊波拉」接触一个半小时之后，大家似乎都有一点迷惘。因此构成散戏后的观众和导演热烈交流。留下来的观众比例，比其他中、大型剧场都高。他们全都充满著疑惑，要求演出人提出解释。这些观众有的是不放心自己的解释，有些则是因为无法从零碎片段中归纳出一个一以贯之的重点，所以需要有人给予答案来解除心中的不安。尽管导演很诚意地吿诉大家：片段有片段的美，不一定有什么目的。但是大家还是不放心地追问，到底这出剧想要说些什么？因为戏剧呈现总应该是为了说些什么吧？如果导演否认他想说什么，会令大家多么的不安啊！导演在观众追问下，终于说，这出戏可能在说「幸福」这个东西。
什么才是幸福？
虽然观众因此而放过他，我倒开始担心起来。每个人对幸福的定义都不尽相同。当导演用一元答案回答一元问题时，不知不觉就打破多元的优势和障壁了。对于一个每天面对电脑八小时以上、随时准备拿起电话说「xx公司，您好」的人，其幸福的定义一定和整天想著各种主义的年轻学生不同。要是每个观众都按图索骥，想在剧中找到自己认为的幸福，那么唯一的结果是：导演是个大骗子；里面没有幸福存在。为了避免让大家以为这出戏不好，我还是要说，这是一次令人愉快的小剧场经验。如果说戏里有什么称得上是幸福，而且是大家都不会否认的，大概就是看演员从沉重的表演中挣脱出来，一路玩游戏玩到完吧？或者说，幸福就藏在每一个从艰难到容易、紧绷到放松的过程里。好了，我已经充份扮演好一个愚蠢观众的责任，随自己的高兴去解释剧中的意象，现在就等著被创作者嘲笑吧！
文字｜杨璧菁 国立艺术学院戏剧硕士
