戏剧的结构通常是放在形式底下来谈的，然而，同样地，分析一部剧作的结构的同时，我们也在探究其内容。完美的戏剧结构应是「增一分太肥、减一分太瘦。」 以建筑的角度视之，绝佳的戏剧结构是一种纤弱的平衡。
品评一部剧作──无论是文字文本或表演文本──必然免不了论及它的内容与形式。贝克特曾说过如下的名言：「内容即是形式，形式就是内容。」这一点他于《等待果陀》已很彻底的实践了。当我们在谈作品的内容时，同时也已观照到了形式。反之亦然。
戏剧的结构通常是放在形式底下来谈的，然而，同样地，分析一部剧作的结构的同时，我们也在探究其内容。其实，所谓的结构，即是内容的布局，它牵涉到比例（A情节与B情节孰重孰轻）、位置（A情节应于何时出现，是否应比B情节早出现？）、节奏（情节的快慢如何交互呈现？）、架空（让观众发挥想像力的留白空间之大小，即什么需要言明，什么该三缄其口？）……等等。
完美的戏剧结构应是「增一分太肥、减一分太瘦。」以建筑的角度视之，绝佳的戏剧结构是一种纤弱的平衡（delicate balance）。现以一个最近流行的积木游戏为喩来做说明。
游戏刚开始时，数块大小一样的积木工整地叠成一个立方体，像一座造型死板的办公大楼，然后大家轮流从此立方体一块一块地抽收积木，通常玩到最后已无积木可抽出，因为那立方体已被抽空到一种脆弱的平衡，再少一根积木就垮了。戏剧的结构亦如是。
如果结构太饱满，像个立方体，那就是个失败的尝试：剧作者将想说的话一字不漏的全讲出来，完全没有留白的空间。结构上常出现的瑕疵是该架空而未架空，及该有支撑的部位偏偏架空。前者是说得太多，后者是该说而没说。于西方经典作品中，易卜生的《娃娃之家》A Doll's House犯了前者的毛病。于第三幕收尾时，娜拉把她决定离家出走的理由说得太淸楚了，导致观众和她丈夫一样，只能乖乖坐著听训。不该架空而架空的情形，倒最常见于台湾的剧场，常常一出戏因结构薄弱（即内容贫血）而成危楼的状态。它经不起分析，因为一碰就垮了。
个人解读文本喜于斟酌细节，亦即支线或辅戏。一出戏剧的主线或主戏很好掌握，但是看似「与本剧无关」的许多细节却是剧作家或导演最难处理的，也是观众最不容易理解及感受的部分。细节的功能不只是陪衬或烘托为主，它甚至可以扩大主线的指涉及拓展全剧的视野。这种借由细节扩展内容的格局的例子，于西方的经典作品俯拾皆是，米勒的《推销员之死》就是很好的例子。一开始，威利和太太谈的是他如何因欣赏路旁的野花而将车子开到路肩，而太太提到可能是他的眼镜有问题，该换新的一副了。此段看似纯属交待的开场其实寓意深远，指涉繁复。表面上，它吿知观众威利的脑子已失焦，以为后来的倒敍手法铺路。同时，它呈现威利（也就是美国）有两条路走，一条是资本主义制度下的「正途」，另一条是回到过往的田园式的日子。而当太太提到眼镜时（米勒故意用vision这个字），整个开场已暗示，不单是威利，而是整个美国已拥抱了错误的视野了。
同样地，于第一幕倒敍的段落中，威利刚从外地回来，向家人炫耀他的业绩之后，太太马上提醒他家里有很多电器用品需要缴钱或修理：冰箱、洗衣机、吸尘器、汽车。这一段流水账式的呈现，不但指出威利入不敷出却又爱吹牛，而且暗示工业时代的资本主义对人的影响：现代人做牛做马只是沦为工业商品的奴才。尤其藉著威利不断夸赞毕佛很会照顾汽车，米勒很深切地影射资本主义所培养出的恋物情结。因为有这些细节的堆砌，全剧讲的不只是一个推销员的悲剧，而且还对资本主义的意识形态及社会的深层结构提出极大的批判。
戏剧的结构可以从阅读文本谈起，也可以从创作的角度讨论。因篇幅的关系，下回再聊。
文字｜纪蔚然 国立师范大学英语系副教授
