或许是因为「紧张焦虑」紧紧伴随著舞台表演的每一刻，这些戏剧演员们早已和「紧张」成了最好的工作伙伴，进而熟悉到忘记第一次「相交」的过程。不过也正是「登台亮相」的吸引力，让演员在漫长的排戏过程中不断面对自己、与人砥砺，以求绽放出最亮的光芒。
一般人对「上台」的反应，多半是紧张得胃抽搐，或者会有一、两秒的迟疑。然而，对一心向往和期待掌声的戏剧演员来说，「上台表演」除了代表「工作」，更是「开心的享受」。因此对于问起表演前的焦虑感，受访的戏剧演员多半都会想个几十秒，似乎记不起紧张焦虑的感受，全然不觉所谓「紧张」的存在。就如曾经演过《大鼻子情圣西哈诺》、《夜夜夜麻》和《同学会》的黄士伟认为，只要表演前准备充分，他一上台就是准备接受掌声。
长久以来「紧张焦虑」紧紧伴随著舞台表演的每一刻，这些戏剧演员们早已和「紧张」成了最好的工作伙伴。不过，经常演喜剧的钟欣凌还是觉得自己从接戏、排戏到演戏前，或是每次演完一出戏之后，到了接下一出戏，依旧会有些焦虑感产生。这样的焦虑感不到最后穿上戏服、站上舞台，决不会自然而然的习惯。有趣的是，每个演员在演出半小时前，都有各人不一样「排遣时间」的方式。以前，黄士伟常常会先去洗手，变成一种仪式化的动作；小剧场演员阮文萍则曾经尝试在演《666—著魔》之前，拿刮胡刀帮演员同伴剃头；钟欣凌则透露自己常常会有想「放屁」的冲动；承认自己容易紧张的剧场老演员金士杰，有时候会走走路，有时候透过暖身来暖暖自己的「心」，有时候乾脆就坐著，让「紧张」没有伤害地「搁」在那儿。在这种种不同「又期待、又怕受伤害」的等待行为中，其实都显现了演员对于「登台亮相」的渴望和兴奋。
不断工作、不断琢磨
也正是「登台亮相」的吸引力，让演员在漫长的排戏过程中不断面对自己、与人砥砺，以求绽放出最亮的光芒。钟欣凌刚开始排戏时，总觉得自己手长脚长，怎么做都不对；而她最需要的就是导演点点滴滴的肯定，然后在揣摩的进、退之间，掌握住自己的角色，这时候她的心才会慢慢安定下来。金士杰则认为排戏过程中最容易有焦虑感；除了来自剧本某些段落的不熟悉，角色掌握得不够，偶而合作对手对演戏的认知和自己的期望不同，也会造成他的焦虑。
面对紧张和焦虑，应该是大部分演员都肯定的积极作法。金士杰把排戏比喩成妇女怀孕生子的过程；为了希望生下来的孩子平安健康，妇女们会想尽办法吃补品，对于演员来说，就是要不断地「工作」。从另一个层面来看，紧张和焦虑等于是「工作」本身。如果发现剧本有问题，就要不断尝试和导演沟通；如果发现演员彼此在排对手戏时，气氛陷于停滞，就设法改变对角色的诠释给对方看；如果发现对方满意排对手戏的状况，而自己仍感到怀疑时，就继续保留自己质疑的态度，再透过排戏的默契，让对方了解自己的求好之心。若是因为排戏无法与导演沟通，使得自己没有信心掌握角色，这最容易使黄士伟感觉焦虑，完全使不上力。黄士伟自嘲地说，尤其在这种情况下又已经签了约，不能随便打退堂鼓，他只有天真地期待他的戏迷能够分辨出哪些部分应该是他的责任，哪些不是。然而，对每个演员来说，最大的焦虑还是来自于自己；就如金士杰所说，即使认为自己的角色已经掌握到可以「定位」，仍然应该熟读剧本，继续「工作」，透过生活观察、触类旁通，总会等到「灵光乍现」而与角色合而为一的时刻。
等候「灵光乍现」的一刻
这种所谓「灵光乍现」的时刻，是演员在排戏时恨不得恒久珍藏、借以通往角色之门的一把钥匙。在敞门灯暗的半小时内，演员就像处于朦胧的灵界界线，只要一踏上舞台，便换上了另一个自我，他们似乎也有如乩童般「著魔」而听天由命的信念。钟欣凌表示每次演出前，如果自己不事先多读一遍剧本，那一上舞台一定会有「报应」。屛风表演班的李国修，曾经为了帮助她克服演出时气喘咳嗽的问题，在《半里长城》演出前特地为她行使宗教仪式，念一遍心经；奇怪的是，她真的就此顺利地完成演出。
也许是「麻醉」方法的不同，金士杰上台之前，通常会尝试「催眠」自己，故意教自己「演」一个漫不经心、马马虎虎的「戏游子」，让自己相信能轻易完成这场演出，从中替自己制造一点乐趣。不过，最会替自己制造乐趣的应该莫过于黄士伟；他兴致勃勃地谈到自己在演出前的几个习惯：由于非常喜欢站在舞台上的感觉，他会在演出前的半小时，到处逛逛舞台，却不是为了检查道具或排练走位；另外，即使自己乐于成为在舞台上被凝视的焦点，黄士伟也喜欢在演出前透过大幕偷窥观众席，看看哪个亲友来看今天的戏。相对于黄士伟的天真和调皮，阮文萍则是选择静静地处于角落，观察环境，观察四周的人群。与一般勤于「烧香拜佛」的演员不同的是，阮文萍从来不执著于思考舞台上可能会发生的问题，她认为那更容易影响演出结果；她直觉地回答说：「还没有发生的事，为什么要先焦虑呢？」。
全力演出、急智反应
要是事情真的发生了，那该怎么办？平常不太担心错了cue、吃螺丝的黄士伟，有时候在演出时站在翼幕间自己吓自己，突然会想起朋友问他如果忘了上场怎么办。不过以前大学时代演出时，真的曾经发生过类似的恶梦；到了该他接台词的时候，他突然间脑筋一片空白，完全不知道该怎么补救，整个人失了神，还当场轻轻骂了一声「干！」，他觉得当时场上台下的人应该听得一淸二楚。至今演出经验丰富的他，仍免不了在《京戏启示录》中，因为舞台地板弄湿，意外地滑了个「狗吃屎」；这次他倒是灵巧地转了个弯起身，却还是听得到背后演小兵的演员在噗嗤偷笑。
同样地阮文萍也曾经忘了把重要的服装配件带上场，虽然后来有所补救，但当时她一时之间也完全忘记自己该作什么。碰到这种演出失常的意外状况，最需要靠舞台上伙伴们的急智支援。尽管在家、在排练场不断练习过很多次，钟欣凌在演出《三人行不行─长期玩命》时，有一段服装快换时间只有五秒，钟欣凌形容当时换装过的头发，「简直就像被强暴过一样」；当她换好装上台时，却发现自己背脊一阵凉，原来背后拉链没拉上。幸好同台的李天柱及时加了句台词，说她粗心大意，顺手帮她拉上拉链，解救了一场尴尬。
剧场表演的即时性，是此类艺术形式最大的魅力和挑战；为了掌握舞台上稍纵即逝的「当下」，这些剧场演员长期面对焦虑和压力，克服自我的弱点，除了努力，还是努力。钟欣凌强调自己不是天性聪敏的人，不能懒惰，所以一定强迫自己勤做功课，勤读剧本；金士杰乐于工作，也乐于面对紧张的压力；黄士伟以其天赋与自信，享受舞台上任何可能的考验；阮文萍则以「面对当下」的态度，开放每次演出的可能性，做即兴范围内最大的发挥。这些演员们上了舞台，便必须与紧张、焦虑与压力做最好的朋友；他们多年深刻的「交情」和「认识」，恐怕是台下旁观的观众难以想像的了。
（本刊编辑 傅裕惠）
