《剧终》由许多怀旧的事物组成，这些颇为「鄕土文学」的材料，被放在一个梦般的逻辑中，竟变得突梯可笑；但趣味无法掩匿伤感，在时间的前进、倒退、加速、延缓、停顿、断讯当中，一再反复回到原点，像迷宫、或更像一个无法逃脱的漩涡。
少年王者馆《剧终》
8月28〜30日 皇冠小剧场
岛上许正下著雨
你的枕上晒著盐
盐的窗外立著夜
夜 夜会守著你
看日本少年王者馆的《剧终》出来，不期然想起商禽的这首诗。节奏极其优美，但同样的句法反复十四回之后，难免就达到诗题〈遥远的催眠〉的那种「恹恹的」、甚至荒唐的效果。
谁在谁的梦里？
也像商禽的诗，《剧终》由许多怀旧的事物组成：蝉声、西瓜、酸梅、口香糖、蚊香，以及剪指甲……，剧中甚至暗示这是一个八岁男孩的回忆。这些颇为「鄕土文学」的材料，被放在一个梦般的逻辑中，竟变得突梯可笑；但趣味无法掩匿伤感，在时间的前进、倒退、加速、延缓、停顿、断讯当中，一再反复回到原点，像迷宫、或更像一个无法逃脱的漩涡。听不懂日语的观众如我感觉更像一场梦，像陷身在一个别人的梦里。
「到底谁在谁的梦里？」正是剧中两名主角争论的重点之一。这仅有的两个角色，一个叫蒲岛太郞（日本传说中类似「李伯大梦」的人物），来到（或说是返回）舞台上榻榻米、拉门、三面墙板围绕的老房子中，而另一个几乎永远守在柜枱内的人，就叫做「等」。以两个人的对话和游戏贯穿全剧，确实有点像《等待果陀》。（巧合的是，「小亚细亚网络」的前一档戏，来自北京的《绿房子》也有两个自《等》剧活生生跳出的人物。九〇年代又回到荒谬剧场的处境？）
重组「现实」与「空间」的逻辑
在恶梦般醒不过来的等待当中，编导天野天街不仅频玩大大小小规模的「首尾接龙」游戏，还不断打破有无之间的逻辑、主客位置的认知。例如两半西瓜皮黏在一起，后来竟变成一颗饱满的西瓜。又如明明是太郞带来的包裹，「等」暂离舞台时却再三叮咛太郞「不能偷看！」引得太郞非想一探这个自己携带的包裹不可。
这些设计无非是想打破、重组现实的逻辑。空间上的巧妙变化亦然。恁小一个房间（舞台只框取了皇冠小剧场的一半范围），却见他玩得过瘾。柜枱内外牢牢区隔开两人，但枱面的圆洞却不断变出杯子、西瓜皮、柳橙，甚至一度出现太郞的脑袋，像个腹纳广大的魔术箱。背景的拉门和窗户，不仅可以开关暗示外在的世界，也不时以活动影像投影拓展局部的视觉空间。全剧最后十分钟内，先是首次出现一面白幕顶在观众鼻子前面，以电影片尾方式放映演职员滚筒字幕，让观众经历一次「剧终」（其实还没）；又相继把柜枱撤掉变成空荡的睡房，把景片、榻榻米撤掉变成野旷的废墟。幕里幕外、房里房外的空间置换不够，剧中人还现场打电话叫来一客披萨直接送上舞台，让演出的空间也联接到剧场之外。
九〇年代的日本靑年若感到生活如梦（西村博子教授语），《剧终》的企图便在藉梦为名打破现实框架之时，找到逃脱的出口，不管那逃脱有多短暂。贯穿全剧的语言趣味也是在同音字、双关语的衍异当中，藉无意的语误或有意的玩笑，不断自既设的戏剧情境逃脱。
受欢迎的「实验」色彩
《剧终》让我们一窥日本小剧场既富实验色彩又深得大众欢迎的妙道。综艺档剧的搞笑手法、漫画人物的滑稽造型、电动玩具／机器娃娃般的表演节奏，用来支撑一个原地打转的绝望世界。对主角太郞而言，他莫名其妙置身其中的世界（不管是现实或回忆或梦境）是个不解的谜，令人苦恼（他不是喝到带指甲屑的茶就是喝到尿，绞尽脑汁也无法证明西瓜不是酸梅乾……），生命却在努力解谜的过程中得以打发、并且还不乏乐趣。反反复复同样的音效增强了这种印象：单调的蝉声仿佛让时间停顿在某个童年的下午，节奏轻快的音乐却又给人轻舟飞渡的快感。
几个月来所见外来的剧场作品，包括美国郭文泰的《出山》和《锅巴》、辣妈妈的《特洛依女人》、日本新宿梁山泊的《夜之一族》，也许还可以包括林奕华的《A片看得太多了》，对于舞台空间的处理都别有创见。这也是本地剧场向来最弱的一环。少年王者馆的《剧终》再度证明了，空间是剧场最大的局限，也是这门艺术最美丽如谜般的环节。有时一根铁丝，就能打开这个金钥匙也无法开启的谜。
文字｜鸿鸿 编导‧诗人
