随著戏的进行，在享受著悦耳动听的音乐、极具感官震撼力的音响效果、华丽的灯光和淸晰夺目的影像的同时，我却也逐渐感觉，在「科技」与「心」之间，确实有一段遥远的距离。
果陀剧场《E-mail情人》
4月10〜13日
国父纪念馆
走进剧场，两面巨大的电视墙和投影银幕，分别耸立在舞台的左、右、后方，令人又兴奋又期待，好奇影像将在剧场中扮演什么样的角色。随著戏的进行，在享受著悦耳动听的音乐、极具感官震撼力的音响效果、华丽的灯光和淸晰夺目的影像的同时，我却也逐渐感觉，在「科技」与「心」之间，确实有一段遥远的距离。
人物情节缺乏说服力
还是先来谈谈剧本吧。剧中的主要角色有六个，音乐家阿奇、妻子小静、两人的好友玉屛、警员维德、灵媒兼电台主持人莎莎、电玩老板江哥。故事主要发生在三个场景：阿奇和小静的家，莎莎的工作室、录音间，江哥的电玩店；以多场次、顺序开展的方式娓娓道来。在阿奇和小静的生死恋外，穿插玉屛、维德，莎莎、江哥两段爱情作对比，而由莎莎夫人从中指点排解作串连。故事叙述阿奇生前和小静因忙于工作疏于沟通，陷小静于沮丧愤怒。阿奇猝死，小静思念不已。三个月后，阿奇的灵魂在天堂发e-mail对小静示爱，并透过移植了他眼角膜的维德，表达对小静未尽的爱意，使维德一见小静，左眼就不由自主的流泪。维德因此爱上小静，但怯于面对，在阿奇的质问下，才决定和女友玉屛分手。最后布道大会阿奇现身，以主题曲表达对小静之爱、化解伤痛和思念，并鼓励小静爱维德，结束全剧。
这样一个剧本，吸引人的并不在它情节动人、戏剧动作紧张刺激、人物深刻、主题思想博大精深等等。情节上，就是个简单的爱情故事，配合网路沟通、生死之隔来引发思考。在结构上，它平铺直叙、一切淸楚交代的叙事方式，使剧情没有任何悬疑意外、浅显易懂，兼之戏剧事件并不多，看起来松散平淡。人物刻画上，主要透过直抒胸臆的方式表达想法，欠缺表里、言行的差距和行为刻画，人物性格缺少层次和深度，转变迅速，因此往往显得突兀而缺乏说服力。
如作者安排小静在阿奇死后迷上网路，可是丝毫看不出网路里的人际关系、丰富的资讯如何影响改变了她？因此当她收到阿奇第二封e-mail，反省自己过去的自私时，虽然这反省本身很精采，却像天外飞来一笔，只是说说而已；同时这种愧疚感之后也没有再被处理。又如玉屛，之前一直被强调其性感自信和交往经验的丰富，但当维德提出分手，她却忽然崩溃，在没有任何铺排之下，宣泄出内心深处得不到真爱的隐痛。当晚她跟莎莎哭诉，听不进莎莎的劝吿恼羞成怒而去，第二天布道大会就已然恢复，能够玩笑面对，使这伤痛太没份量。阿奇和维德亦然，第十五场，一个决定结束纠缠、一个决定去爱小静，转变都太快。
生死无痛，玩笑无稽
对于爱情，剧作者检讨了科技与心的距离，当科技的便利造成的亲密假象，替代生活中真实的沟通关照，小静的痛苦于焉产生。然而这种痛苦没有被深入刻划，小静只像是一个每天在家无所事事、斤斤计较于「昨天前天都没有亲」、「忘记结婚纪念日」之类事情的家庭主妇，缺乏爱情和生命的厚度，显现不出和阿奇沈迷科技之间的张力，对阿奇的批判也就软弱无力。对于死亡，作者强调要抚平伤痛、把握现世，却没有真正面对处理死亡，阿奇虽然死了，却徜徉在一个无限自由任性的世界里，不停的开玩笑、说俏皮话，却又看不出因实质的沈重而在表面上故作轻松欢愉的层次，只觉得纯粹为搞笑而搞笑。死亡变轻，伤痛变得没有意义，生与死的张力不见了，肯定现世的力度也就掌掌打空，掌掌消散在发不出声音的棉堆里。
剧本主要吸引人的其实是剧情中引入的大量流行文化，很多场次并没有刻划人物、展现内在心理层次的戏剧动作，而著重以流行话题引发趣味，如电子情人、网路聊天、电子邮件、星座、命理、电玩、催眠、广播、现场call-in、社会名人事件影射等等，优点是呈现出当代都市生活的趣味，紧密扣住流行脉动；缺点是人物被这些有趣的对话替代，对话变成介绍而非真正的交谈。当对话中大量充斥流行口语、各式玩笑，虽然亲切逗趣；但一式的无厘头机趣，并不适合每个角色和所有情境。
影像的单一说明功能
本剧重要的是把影像、歌曲引入剧情，使多媒体成为演出不可或缺的要素。这是一种尝试，由此出发，我们来检讨这种尝试在剧场实践的优缺。
剧场中影像的使用大致可以分成几类：一、场景说明，如男女主角家外、电动玩具店铁门外，都以实景拍摄来当背景；二、电脑画面说明，显现e-mail、线上聊天等等；三、情境说明，如阿奇的垂危、布道大会的壮阔、灵魂唱歌的回忆心象；四、剧情说明，角色在现场看和拍的影像内容、电话Ｏ. S.、现场call-in、灵魂说话。这样的分类也许不尽完美，但可以看出，影像主要的功能在「说明」，是为了加强剧场幻觉、使观众感觉逼真可信。
然而，就追求写实而言，目前的影像使用反而成为干扰。布道大会一场，要表现「难以想像的壮阔场面，马戏团与高科技的结合」，影像上呈现的却是寥寥无几的演员们，在空洞的场景中尴尬跪拜的交错特写，虽然由两台大电视播放出来，场面仍然毫不壮阔。三段call-in中，演员们不够真实自然的表演缺陷又被电视放大播出，更觉其假。而当现场演员和录影带对戏时，一旦稍稍逸离时间和事先设定好的情緖限制，马上就令观众感到困惑不解，因而疏离剧情。
就影像用来「说明」的表现形式上，目前的处理也嫌缺乏创意。举例来说，穿著白衣飘浮在云雾飘渺间的阿奇，消灭了观众对幽冥、天堂、灵魂等等原本可能有的自由想像，丢给他们一种最刻板印象式的解答。而灵魂每次要离去就先背转身子再消失的处理，虽然非常明确的传达「他要离开」的讯息，却使人纳闷为何灵魂的空间转换如此不自由，丝毫未见发挥影像「时空表现灵活」的特点。用MTV来说明阿奇唱歌给小静听时，两人心中浮起的「点点滴滴的回忆」，虽然很炫，但如果只是把之前放映过的一些影像集锦起来，也不免觉其重复无聊。
舞台由四块相连而高低各异的板块组成。在与影像的相关处理上，导演并未致力设计可与影像对话的舞台画面和情境，举例来说，第十五场鬼魂现身，不管用不用影像，舞台处理只是把灯光调暗、施放乾冰、让演员不是局限在固定的区位中与影像对话，就是身穿白衣在空荡荡的舞台上有限的游走，然而，如此传达人鬼之隔、空间差异、角色心境，都犹有不足之处。同样的，布道大会一场，导演虽配合影像，将演员零散分布在舞台上，加强烘托场面的壮观，但处理上欠缺向外无限延伸的感觉，观众一目了然「群众」不过如此数人，演员间又都以类似的节奏和姿态做著和影像同样的事情：跪拜，看来单调而不可信。
多媒体运用缺乏「必要性」
也许问题更在于：影像为何只用来「说明」？为何要人相信？目前剧场和多媒体的结合仍有无限的可能性可待追寻，然而当多媒体的运用只限于呈现写实的说明性影像，已将这种可能划地自限了。如果《E-mail情人》在说明性影像的形式、运用上，创造出它独特的美学风格，还可令人惊喜赞叹，但目前它并未呈现出使用多媒体「非如此不可」的理由，还隐隐变成用不吸引人的单人电视剧取代现场表演、将充满互动可能的对手戏减损成演员对著电视的独角戏、让台上台下一起盯著四百吋电视，努力去相信电视剧中的世界是真的。
《E-mail情人》试图结合多媒体和剧场，寻找一种新的可能，然而在多媒体沦为舞台上的豪华科技品之后，让人觉得编导不自知地身陷他们原先所质疑的：倚赖「科技」、沈迷于包装和噱头，忽略和观众「用心沟通」带来的最真实的感动，这是很可惜的。果陀近年来不断的尝试，从音乐剧、武侠剧到此次使用多媒体，都可见其不断追求的执著，这点値得赞赏。只是，希望果陀也能思考出这些尝试的可能性，继之和优越的设计群、资深专业的演员班底（特别是此次陈幼芳充满魅力、收放自如的演出及王柏森可圈可点的警察），真正开拓出一条果陀之路。
文字｜张嘉容 国立艺术学院戏剧系研究生
