问：我个人非常崇拜您的诗，也经 常看您的剧评，但是看您的戏总有种无法感动的隔阂。不知道是不是因为语言的缘故？台词太长太深了？还是您总是挑选欧洲经典作品？您在作戏时是否曾经考虑过观众的想法和感受呢？
（台北 许如真）
答：写诗是挖掘自己；导戏是挖掘对面那个让我深感兴趣的剧作家。但是因为排戏的每一刻，其实都在各种可能性之间做判断，不管是十选一或二选一，这些往往依赖直觉的判断，无可避免地，会组合成一个我也不尽熟悉的结果，所以最终也是在挖掘自己。想来导戏和写诗其实很像，只是工作方式不同，但最后都会一步步变成心理分析。导戏或许更深入，因为在处理一大堆外在难题（包括语言）时，更容易不自觉地把自己流露出来。我坚信导演也是一种创作。或许这是主因，不知道是否因此，我才偏爱在开始排练前让我感到蒙昧难明的文本。
但是剧场也有更多掩护：情节、人物、舞台……我尽力保持演出的复杂度，不将所有线索收拢为一，希望观众也能在自由出入中，找到自己感兴趣的脉络。这是我唯一为观众设想的部分。但是观众的想法和感受……很抱歉，我无法想像两名一样的观众，当然也无法为任何概念化的「观众」预设感受。
再者，剧场的杂质比诗多得多，我倾向利用这些杂质制造疏离效果（布莱希特留给我们的最重要遗产和最大陷阱），而不是选择过滤。（要纯粹我会回到书桌前写诗。）
当然有时可能弄巧成拙。所以我激赏那种能在剧场中贯彻洁癖的导演，如罗伯．威尔森，或魏瑛娟。不过语言确是我导戏迄今最困难的迷宫。除了流畅口语化的《课堂惊魂》，我始终未曾放弃在不合中文思考逻辑的台词间隙，寻找更多诠释和表演的空间，却总不尽满意。
我的下一出戏《危险关系四重奏》用简短的文本、更少的演员，希望能针对此点做更彻底的实验。
文字｜鸿鸿 诗人、剧场导演
