PAR 表演艺术杂志

十八世纪的巴黎，两名贵族密商大计。风流成性的子爵宣称，他的下一个猎物是一个以虔诚忠实出名的贵妇人。工于心计的侯爵夫人劝他打消这个念头：勾引个乖乖牌有夫之妇有何趣味可言？眼前有个十五岁淸纯少女，婚事已订，趁她嫁人之前，诱拐她到手，让她未婚夫戴绿帽子，岂不是更有意思？

多次搬上电影与舞台的《危险关系》

也许您记得这是十年前一部电影《危险关系》Dangerous Liaisons的剧情。好莱坞明星葛伦．克萝丝Glenn Close、约翰．马高维奇John Mal-kovich、蜜雪儿．菲佛Michelle Pfeif-fer分饰侯爵夫人、子爵、虔诚的贵妇人。约在同时，同样的情节也出现在另一部电影《最毒妇人心》Valmont。这两部片均改编自十八世纪一部法国小说──Les Liaisons Dangereuses。而早在一九五九年，已有法国导演罗杰．华汀Roger Vadim将这个故事搬上银幕。在剧场界，英国的皇家莎士比亚剧团于一九八五年推出剧作家克里斯多夫．汉普顿Christopher Hampton据小说改编的舞台剧，曾在伦敦连续上演一千多场。过世不久的德国剧作家海纳．穆勒Heiner Müller，其一九八一年的作品《四重奏》Quartet，也同样以这部小说为本。

小说Les Liaisons Dangereuses出版于一七八二年，甫问世即造成轰动，内容引起的争议也始终不断。作者拉克洛Choderlos de Laclos（1741-1803）是个职业军人，一生只写过一本小说，竟然就成了传世名著。这本书也是书信体小说当中出类拔萃之作。全书由一百七十五封信组成。这些信当中，不少是书中人物叙述刚刚发生或自己经历的事。可是写信的功用还不只在报吿生活点滴。书中人物的种种行动，举凡求援、谈情、游说、引诱、示威、欺骗，都藉书信往返来进行。小说作者并且运用书信体来呈现多重观点，往往一个事件的几名当事人分别写信给朋友，叙述事件的始末。每个当事人对事件自然有不同的观点和诠释，直线进行的事件，透过多重观点的观察，就变得复杂有趣了。

小说的结构、角色戏剧性强

这个关于十八世纪法国贵族玩弄感情的故事，何以吸引二十世纪的导演、剧作家？首先，这部小说的结构十分接近戏剧。其剧情紧凑有如遵守法国新古典主义戏剧奉行的三一律。从八月四日，侯爵夫人梅黛Mme de Merteuil写信游说子爵瓦尔蒙Valmont去勾引少女赛西Cécile，由此展开一连串事件，到十二月七日瓦尔蒙死于决斗，故事集中在五个月之内发生。地点也不出巴黎和郊外几处豪宅庄园。剧情以梅黛夫人和瓦尔蒙设下的计谋为中心，因果环环相扣。这种紧密集中的结构非常适合舞台剧的需要。

其次，这个故事的两个主角是极复杂的人物，也就是说，对演员而言是个极具挑战性的角色。梅黛夫人和瓦尔蒙都擅长演戏；梅黛夫人在人前的形象是个道貌岸然的寡妇，因此能轻易地赢得少女赛西和她母亲的信任，成为赛西的女伴、密友兼导师。瓦尔蒙在追求虔诚的杜薇夫人Présidente de Tourve的过程中，扮做一个诚心回头的浪子。由于他演得逼真，使她以为他真的有救，便不再拒绝他的追求。除了演戏，梅黛夫人和瓦尔蒙尚且能编能导。瓦尔蒙执导最壮观的大戏，莫过于雪中送炭一景。他知道杜薇夫人派仆人暗中观察他的行为，便安排一个救济穷人的感人场面，让不知情的仆人回去报吿他的义举。这一招果然让心地善良单纯的杜薇夫人甚为感动，以为他真有改过自新的诚意。

梅黛夫人和瓦尔蒙最可怕的地方在于以玩弄感情为权力斗争，以控制他人为乐。梅黛夫人要瓦尔蒙去勾引赛西，目的是报复赛西的未婚夫，因为此人曾甩掉梅黛夫人。而瓦尔蒙后来答应去勾引赛西，是为了报复小女孩的母亲，因为她曾写信要杜薇夫人当心瓦尔蒙可能的诡计。而根据瓦尔蒙对梅黛夫人的自白，他追求这个以虔诚著称的女人，最大目标并不在使她放弃原有的信仰和道德原则，而是要让她在坚持信仰和道德之下，仍然不由自主地爱上他，背叛她的丈夫。

梅黛夫人和瓦尔蒙既是共谋，也是彼此最厉害的对手。两人都以控制他人为目的，时时互相较劲，看谁的战绩较辉煌，然而私下的角力，最后终不免演变为正面冲突。而这个冲突归根究底是两性之间的战斗。在编号第八十一号的长信当中，梅黛夫人详细吿诉瓦尔蒙她的哲学；她很早就了解到两性不平等的现实，女人经常是吃亏的一方，因此女人需要比男人更机警，手段更高，才能在这场不公平的游戏中自保。由于女人通常只能保持缄默，梅黛夫人从做女孩的时代起，就懂得安静地在一旁察言观色，另一方面自己还要喜怒不形于色，因此练就了一身高超的伪装做假本事。她的功夫策略，使她能自由和男人玩感情游戏，又能够全身而退，让别人抓不到把柄。她因此很自信地吿诉瓦尔蒙，她生来就是为了替女人向男人报仇的。

理性、感性人物交错、冲突

《危险关系》一书如同许多十八世纪法国小说，以感情及感情的教育为主题。这一类的小说往往连篇累牍地分析爱的艺术，分辨爱情和友谊的异同，讨论情感或理性在性关系当中扮演的角色，探索男人和女人是否以不同的态度寻求爱情。在拉克洛的小说里，我们可以见到感情的许多面向交织成复杂的网络。梅黛夫人是个理性挂帅的代表人物，对她而言，感情是软弱的表现。瓦尔蒙为了不让她看轻，怎样也不肯承认会对杜薇夫人动了任何感情。由于梅黛夫人抓住这一点嘲讽瓦尔蒙，而他也对自己的软弱感到羞耻，终于恼羞成怒，导致两人决裂。

不少人曾批评《危险关系》的结局。瓦尔蒙临死之前，嘱咐将他和梅黛夫人往来的信件公诸于世。上流社会看穿了她的阴谋，于是一致排斥她。这时她又输了一场重要的官司，造成她破产。屋漏偏逢连夜雨，她得了天花，痊愈之后已经毁了容。最后是仓皇狼狈地逃离法国。很多人认为这一连串的惩罚没有必要，而且也太落入恶有恶报的窠臼。

在几出改编的版本里，可以见到编剧、导演对小说结局的修改。克里斯多夫．汉普顿的舞台剧版本当中，结尾时梅黛夫人安然无事地在家中和朋友打牌，只有舞台背景出现断头台剪影，象征即将发生的法国大革命，暗示梅黛夫人这种人终将遭到社会的制裁。至于电影《最毒妇人心》对结局的改动更大。除了瓦尔蒙死于决斗之外，其他角色几乎没有遭到悲惨的下场。杜薇夫人没有死，只是回到丈夫的身边。赛西没有遁入修道院，而是按原计划嫁人。至于梅黛夫人，没有遭到任何惩罚，只是有点寂寞罢了。导演认为这个结局才是原作者的本意，只是两百年前的作者害怕被批评为不道德，才不得不写个恶有恶报的结尾。

穆勒版本──更残酷的感情荒芜

德国剧作家海纳．穆勒的《四重奏》，虽然是根据拉克洛的小说写成，却做了极大幅度的改动。《四重奏》全剧只有两个角色，即梅黛夫人和瓦尔蒙。他们身在一个既是十八世纪客厅，又是第三次世界大战的防空洞。两人玩著角色扮演的游戏，呈现三组关系：梅黛─瓦尔蒙，瓦尔蒙─杜薇，瓦尔蒙─赛西。原著小说中的事件情节完全被抽离，只剩下人物的基本关系，更突显了两个主角你死我活的对立与竞争。瓦尔蒙喝下了梅黛夫人给他的毒酒，而她等著癌症来结束她的生命。《四重奏》呈现的是个比小说描绘的更残酷的感情世界，似乎在表示二十世纪末的感情的荒芜。而肉体关系不过是人在死亡的阴影下，苟延残喘的举动罢了。

参考书目

1.Choderlos de Laclos, Les Liaisons Dan-gereuses, in Euvres complétes（Paris：Gallimard）。

2.Christopher Hampton, Les Liaisons Dan-gereuses（London：Faber and Faber）.Heiner Müller, Quartet, in Theatrema-chine.

3.Angelica Goodden, The Complete Lover：Eros, Nature, and Artifice in the Eighteenth-Century French Novel（Oxfor-d：Clarendon）.

 

文字｜王慧娟  国立台北师院语教系助理教授