台湾乐坛似乎从来只有偶像，大部分消费者只注意歌手；对于乐手的表现，媒体也少有客观的评论，反而被摆在似乎可有可无的位置上。
台湾的流行音乐有一个现象令人大惑不解，唱片工业发展多年以来，已经成为非常庞大的产业，流行偶像的专辑销售动辄数十万张，卖座歌手的收入少说以千万为单位，但是所有的光环似乎都围绕在台前的偶像歌手身上，最近几年制作人的相关讯息开始出现在媒体上，喜好流行音乐的群众也开始逐渐了解唱片制作人对音乐的主导权以及影响力。但是，台湾的流行音乐，从来没有出现一位真正获得群众拥戴的演奏英雄。
陌生的名字
不知道有没有人注意到，在台湾的流行音乐录音里，少数乐手就包办了相当大比例的音乐演奏，每一项乐器，总有几位技巧扎实顶尖的乐手，最能获得唱片制作人的信赖，各式各样的歌曲，来来去去都是这几位伴奏，比如说吉他手游正彦、倪方来、江建民，贝斯手郭宗韶、鼓手黄瑞丰等等，可以说台湾每一个人一定都听过这些乐手的演奏，只是他们的声望一直封闭在音乐圈中，对绝大多数的听众而言，这些名字都是陌生的。
音乐的专业领域中有一些公认最杰出的乐手，但在媒体的范围里他们是隐形人，从来没有特别去讨论谁在唱片里哪一段演奏是好是坏，对整体音乐表现有怎么样的影响，似乎在流行音乐之中，只有歌手的声音外型、八卦轶事才有价値，才有意义，这真是很荒谬的一件事。
听说一些乐手录音时常常是听一次试听带就记下所有和弦，听第二次就编好吉他的独奏与段落装饰音，第三次就正式录音，而且往往录一次就OK，要是时间不够，非得紧急赶工的时候，可能听了一次带子就正式录，一样不会有什么差错。
欧美传奇人物
这种特异功能，令人想起美国的传奇人物，号称「德尔它（Delta，密西西比河三角洲）蓝调之王」的罗勃强生（Robert Johnson），只活了二十多岁的蓝调吉他手／歌手强生在他短暂的一生里并不得志，有一大段时间走唱四方，在酒吧、舞会、餐馆等等各种场合演出，根据强生周围的人回忆，由于经常游牧各地，必得接受点歌，许多从未听闻的曲调，强生听旁人哼唱一次，就可以上台弹奏，照样宾主尽欢，音乐史家常惊讶他这样的能力从何而来，想来和台湾录音乐手一样，在环境需求与紧迫时间的双重压力之下，不得不然。
强生的作品在他生前虽没有获致商业成功，但流传下来的唱片录音却让无数后辈争相学习，以个人的风格改变了后世的音乐走向，其他多位杰出乐手，比如查克贝瑞（Chuck Berry）、吉米韩醉克斯（Jimi Hendrix）、爵士乐界的约翰柯川（John Coltrane）、迈尔士戴维斯（Miles Davis）、路易士阿姆斯壮（Louis Armstrong）、贾可帕斯图瑞斯（Jaco Pas-torius）等等也同样的引爆风潮。他们是欧美音乐界的英雄，每一个人的演奏成就都让乐手同行乃至广大听众万分崇敬，对后世音乐产生巨大的影响。
演奏乐手（英雄）在哪里
相形之下让人遗憾的是，台湾乐坛从来只有偶像，只注意歌手，真正直接影响音乐品质的乐手们反而被摆在丝毫不受重视的位置。台湾的录音室就像是专业代工的工厂，而乐手就是工厂里的师父，歌手的演唱被拿到生产线上，乐手们根据唱片制作人的要求装配出完整的成品。在这样的生产模式之中，唱片公司几乎没有想过为乐手自创品牌，从来不考虑培养一个演奏英雄，而这些了不起的台湾乐手们，也日复一日，以最简单、妥善、安全的方式，安于装配加工的现状。
许多人批评台湾的流行音乐尽是抄袭、僵化。撇开词曲创作上的问题不谈，随便挑五十张最近出版的不同唱片里，演奏的阵容也许只有十位吉他手、六位贝斯手、五位鼓手、八位键盘手；乐手重复的机率绝对大幅超过一般听众的想像，每位乐手为了维持生活，都必须承接相当的业务量；当音乐成为日常例行工作，进录音室一如踏入工厂，生产线赶工敷衍的心态绝对难以避免。台湾录音室乐手们如果有一百分的功力，经常只拿出六、七十分来应付唱片的录音，非得天时地利人和所有奇迹一起出现，才可能出现一百分甚或一百二十分的惊艳佳作。这样的情况下，要寻找伟大的音乐艺术经典，可能太苛求了一些。
媒体是这个现象的关键之一，台湾的媒体并没有客观评论，事实上应该说完全没有去评论流行音乐之中乐手的表现，当然，除了按照唱片公司提供的消息稿发布新闻之外，媒体工作者还是做了许多事情，采访歌手、制作人、词曲作者，甚至把他们的私生活、经历、创作学习过程都在公众眼前曝光，虽然常常失之八卦，却也多少提供了一些有用的资讯，但是就一直没有报导、评论乐手，仿佛媒体工作者也默认乐手就是工匠，长期累积的结果，一方面乐手的表现成绩没有获得鼓励，无从获取声名荣耀，更谈不上唱片销售的金钱利益；另一方面，乐手的失误、因循、抄袭等等，所有负面的表现，也都在媒体的视而不见之下轻松混过。少了激励的诱因，他们怎么会努力突破现况？没有公正的批评，很难追求完美表现，台湾流行音乐里乐手这个环节，也因为缺乏动力，进步的幅度远落后于欧美，甚至日韩。
只能建议听众，现场演唱会也好，唱片也好，如果听到値得欣赏的乐句，听到令你佩服的演奏技艺，花点心思硏究一下演奏的乐手是谁，他弹了些什么，这样，你所得到的聆听经验会更有价値。
文字｜苏重 电台主持人
