调笑戏弄、讽刺滑稽，一向只求效果，不究逻辑思维。然而受制于写实风格与传统严谨的编剧手法，这两出「滑稽戏」原本拥有的一双超现实的想像翅膀，不但中途折翼；与其他正统的戏曲剧种较之，它更显得贫弱苍白。
浙江滑稽戏团《究竟谁是爹》、《苏州两公差》
国家戏剧院
4月16〜18日
台湾观众喜欢笑声不断的戏剧表演，因此浙江「滑稽戏」的来访，理应受到相当的喜爱。《究竟谁是爹》与《苏州两公差》二剧，肩负著大伙期待笑痛肚皮的使命，卖力地在台湾展开它的处女秀。
可能受到宣传上的一些误导，有人认为以方言逗趣的浙江戏曲怎么能听得懂？观众没有预期中的那般热烈：但出乎意料的，全场演出竟然以两岸都能理解的普通话进行，偶而还夹杂些台语与港台艺人的流行歌曲，打破了沟通上的障碍，「笑果」颇能恣意地享用。
「喂！你是甚么东西？」「哎！你怎么骂人啊？我不是东西。」「喔！你不是东西？」「哎！我是东西！」「那你是个甚么东西！」「哎！你……我……」语意上谬误的串接，引来了一阵哄堂大笑，但只是掀起了嘴角，却掀不动心中那份蓄意待发的笑意。等了又等，尽管笑声不断，散场后，抹抹眼睛、拭拭嘴角，想了想……似乎没有预期中的好笑。
讽而不刺，搔而不痒
滑稽戏的搞笑是它最终的目的，配上线索复杂、曲折多变的故事情节，讲究头、腹、尾的因果逻辑发展，又使它与戏剧的关系紧密结合，从而自「独脚戏」一跃为代表地方的剧种「滑稽戏」。滑稽如旨在博君一笑，倒也罢了！可是「滑稽戏」却仍有突破格局的意图，欲以滑稽「出喜、出笑」的手法，宣达严肃主旨，达成教育群众的目标；暴露社会的黑暗腐败，匡正时事的社教功能（注1），如此「滑稽戏」方不致沦为茶余饭后的纯娱乐。《究竟是谁的爹》夸张地批判重男轻女的社会歪风；《苏州两公差》以漫画手法揭露官场黑幕，更代百姓发言，要求司法淸明。主旨明确，企求宏伟；然而，讽而不刺，搔而不痒，令人笑得也不痛快。
严格说来，「滑稽戏」应为中国流传至今最古老的剧种。早从先秦时期古优如优施、优旃等，历经唐代参军戏弄、宋金杂剧院本、近代曲艺相声，一脉传承至今。其戏弄调笑，滑稽讽刺的美学风格始终如一，搞笑的背后，无不隐含著严肃主旨。问题在于，传统的滑稽不强调情节架构严饬、人物形象写实的「戏」，浙江这两出「滑稽戏」，却被情节与人物紧紧地束缚，滑稽元素变质为荒谬而不合理，风格上产生严重的矛盾。
夸张与写实相互扞格
《究竟谁是爹》的包德志，以溢出常轨的心态与手段，制造生儿子的机会，原本就是极度的夸张与丑化。但是，把他放在一群可怜善良的人群之中，如：离婚女子又被包德志选为产子机器的陆牡丹，被包德志抛弃的女儿，救助女儿的老头杨向观，爱情至上的宝哥哥、林妹妹，与暗中包德志掉包而来、却又不得其欢心的残障儿子等，又均以写实正常的形象塑造，于是全剧只有一个包德志处于变形扭曲、备受嘲讽的情境当中。两相对照下，只见一个心态不正常的暴发户，一手导演了一出人生悲剧，观众不由得同情弱者，唾弃恶者，这正犯了喜剧的忌讳：「如果你要处理的一部笑剧，要使它为大家所接受，那你就得找出许多笑料与噱头，使观众的笑声不断。你绝不可以在人物身上注入同情，或任何晦涩黯淡的事物，导演要小心地，甚至数学地来控制演员的一举一动，使观众情绪维持上升而避免冷场，才能使观众超然於戏剧人物之上。」（注2）这部剧的喜感之源，就在包德志符合了高度概念而无弹性的意念化人物的特质，其机械的心理行为，以不合时宜的方式展现，制造了本剧的大小笑点。可惜的是，全剧氛围与风格并不统一，夸张与写实，超然与同情，截然不同的美感特质，交汇一处，彼此产生严重的排斥，令观众「超然」不起，「同情」不得！
《苏州两公差》改编自传统剧本（注3），「戏」味更浓，也愈发令人不解。小小的两个小公差，胸怀壮志爱民如子，为抱不平去职受责也就罢了！竟然异想天开，冒著天大的危险，假扮钦差以对抗奸邪。含有几分木偶气质的两公差，毫无弹性与机械化的行为，置身于写实人群与因果分明的情节中，也愈发凸显出人物行为动机上的乖张与不合情理。
调笑戏弄、讽刺滑稽，一向只求效果，不究逻辑思维。然而受制于写实风格与传统严谨的编剧手法，这两出「滑稽戏」原本拥有的一双超现实的想像翅膀，不但中途折翼；与其他正统的戏曲剧种较之，它更显得贫弱苍白。因为务求滑稽，总要谬误，传承讽刺，更须夸张扭曲，传统的编剧观念，强调的因果逻辑等戏剧原理，恰恰容不得情节上的突兀；如又与其他剧种的表现形式较之，「滑稽戏」的唱腔简单，身段亦不精妙，主旨更缺蕴藉回味的空间，显得颇为捉襟见肘。「滑稽」加上「戏」，效果相乘？还是相减？令人玩味。
滑稽四功付之阙如
传统「滑稽戏」逗趣搞笑的技巧，其实十分高妙精绝。如早期「四大滑稽」所代表的「滑稽四功：学、说、唱、冷（冷面笑匠）」，以方言、口技、说唱、模仿等制造「笑果」，应是滑稽戏的绝佳素材。然而，上述二剧中，这些看家本领却也芳踪杳然，滑稽趣味全由情境串接与俗浅语言代劳，甚为可惜，也著实令人失望！
当然，滑稽也可以有情节，如西方戏剧中，也有所谓的「情境喜剧」，即类同《究竟谁是爹》一剧，都是利用情节发展，表现剧中人的愿望适得其反的过程，制造喜感与笑料，以达到反讽的目的。只是，无论是希腊时期的新、旧喜剧，十七世纪的法式喜剧，或十八世纪的义大利喜剧等，皆在形式与内容上，融合嘲讽怪诞、变形夸张于一炉，将反讽的功能彻底发挥，务求艺术总体上的完美效果。我们无意要求「滑稽」亦步亦趋地跟著西方剧作走，但要求形式与内容统一的创作规律。如果上述两出「滑稽」符合这项美学定律，相信笑声将不仅荡漾在剧场中，更萦绕在观众的脑海里。期盼下回「滑稽」戏的来临，不仅把「戏」带来，更要把「滑稽」也一起带来，这样，台湾观众一定「卡欢喜」。
注：
1. 梅平〈与灵魂对话─观滑稽戏《害你没商量》〉，载于《上海戏剧》月刊，一九九七年，六月号，P.20。又，傅俊〈漫谈滑稽戏《特别的爱》〉，同上刊，一九九六年，七月号。页五〇。两篇评论大致皆有类似的观点。
2. 姚一苇《戏剧原理》，民国八十三年，台北，书林出版社，P.165。
3. 此剧根据传统剧目《双案院》整理的闽剧《炼印》改编，详见演出说明书。
文字｜刘慧芬 中国文化大学戏剧系中国戏剧组讲师
