史泰勒执导的剧作范围横跨古希腊到现代，他认为展现原作的精神更重于自我的诠释，剧评家多贺认为，史泰勒总是审愼处理剧本、作者与戏剧形式之间的问题，呈现出鲜明的个人风格，可能最足以作为二十世纪导演的代表。
一九九八年亚维侬艺术节有两个影片专题，除了回顾百岁冥诞的布莱希特（Bertolt Brecht），并「向史泰勒致敬」（Hommage à Giorgio Strehler）。对戏剧略有涉猎的人可能都听过布莱希特，但是「史泰勒」是谁？为什么値得国际重要的艺术节特别向他献上敬意？
乔吉欧．史泰勒（一九二一年〜一九九七年）是义大利著名的戏剧导演与演员，他在九七年的圣诞节谢世后，法国《自由报》Libération以「史泰勒，雄狮留痕」（Strehler, la griffe du lion）的标题来悼挽他，并说：「现今欧洲所有的演出都与这位雄狮有所渊源」，「他是科坡（Jacques Copeau）与布莱希特的继承人，高多尼（Pablo Coldoni）的发掘者……」，同时也是「剧场的尖兵，觉者与最好的预言家」（注1）。
史泰勒一九三九年自戏剧艺术学校毕业后，先跟随流动剧团（troupe itinér-ante）到各地演出，正当他疑惑一生是否要如此继续时，战争为他做了选择。二次大战期间，不管在军中，或是到瑞士避难，他都继续导戏、演戏（注2）。
三〇〜四〇年代初期，义大利剧场流行法国式「通俗戏剧」（théâtre de bou-levard）里最肤浅的一种：剧情围绕著男人在外偷情，老婆也让丈夫戴绿帽的故事，一些「专业人士」（律师、医生、工程师……）的太太闲来没事，就窝在豪华大客厅里，拿著亮晶晶的白色电话说长道短。没有导演，没有彩排，一切由台柱演员自由发挥。
创立「小剧院」致力推展戏剧
史泰勒战后回到米兰，担任报纸的剧评人，环顾当时的欧洲，法国的科坡、俄国的史坦尼斯拉夫斯基（Stanislavs-ki）等导演在本国独当一面的局势已经结束，而「导演」在义大利却还颇为新鲜，即使是工商业发达的北义大利，剧场里仍旧维持「台柱演员」（grand acteur）与「流动剧团」的传统主流。一九四七年，史泰勒与葛拉西（Paolo Grassi）决定创立「小剧院」（Piccolo Teatro），留居米兰从事戏剧演出、推展等活动，开创该国「驻地剧场」（Teatri Stabili）的先河（注3）。「小剧院」是个由电影院改装的剧院，约有六百五十个座位，三分之一是楼座，观众与舞台距离接近，较能控制剧场效果，中央、米兰市政府适时提供场地与经费补助，也是「小剧院」能够成立的主因。
那时米兰的戏剧观众大多是些因商业活动发迹，想以接触文化活动证明自己品味的「新贵阶级」（petit-bourgeois），但在法国等其他国家，戏剧已经从「新贵阶级」的专利，进一步发展到「反新贵阶级」（anti-bourgeois）的戏剧，然而义大利的法西斯主义者（注4）以军事理由为借口，反对戏剧的彻底改革，不愿破坏此一阶层观众的喜好，并且阻止剧场工作者与其他欧洲国家交流。盱衡情势，「小剧院」想借由拓展观众层面，扭转「新贵」独霸的状况，他们积极进入校园推广戏剧，制作儿童节目，以戏票预订（abonnement）、特价优惠、在工厂设票口等措施，吸引年轻观众与劳力工作者，同时也主动到郊区演出，让那些没钱进剧场的人，也有机会接触戏剧。这些现在看来平常的方法，在四十多年前却为欧洲的其他剧场树立典范。
史泰勒与葛拉西会衡量剧作、演出、剧院与观众的关系，再挑选上演的作品。像他们认为，布莱希特的《三毛钱歌剧》L' Opéra de Quat' Sous是采用传统戏剧形式表现「史诗剧场」（théâtre épique）的阶段性作品，为了让演员进步，即使冒著票房不佳的危险，还是要搬上舞台（注5）。
「小剧院」的初期营运依旧受到法西斯主义者的影响，一九六八年，史泰勒在深感无奈下离开「小剧院」，留下葛拉西独撑大局。四年后，葛拉西被任命为史卡拉歌剧院（Scala）的总监，史泰勒才又回到这个他创办的剧院，奉献心力（注6），直到人生的终点。
重视展现原作精神
史泰勒执导的剧作范围横跨古希腊到现代，他不但以导演莎士比亚、契诃夫、布莱希特等重要欧美剧作著称，也以执导义大利「艺人戏剧」（Commedia dell' arte）作家高多尼（Carlo Goldoni, 一七〇七年〜一七九三年）的作品闻名，其中以《阿乐冈，两主之仆》Arlequin, servitore di due padroni（注7）最脍炙人口。「小剧院」是个不同剧目轮换演出的「定目剧场」（théâtre de réper-toire），但史泰勒在旧作重演前都会反复思考，加以翻新。他曾以科坡说的「惊人的排戏机器」（horrible machine à montrer spectacles）来形容布莱希特，可是他自己毕生执导两百多出戏剧与五十多部歌剧，表现亦不遑多让（注8）。
史泰勒认为展现原作的精神更重于自我的诠释，为此，他硏读剧作者生平、时代大事、社会背景等有关书籍，搜集相关的风景、建筑、时代人物的图片。在执导外文作品时，即使是他通晓的德、法文，他还是会将原文与所有义文译本细心比较，以期趋近作者的原意。在与灯光、舞台等设计者详加讨论后，概念逐渐形成。排戏前，他会花八天、十天向演员说明选择该剧的理由，与他阅读资料的心得，再带他们读剧本，一念再念，希望在上场排练时，演员们已经能够熟稔剧本的时代精神。排演在演出前数个月就已经开始，史泰勒的导演笔记密密麻麻，写满对剧本的诠释与各种实现的方法，他让细部的创造、演员表演与技术实验有较多的自由，并会不断与演员讨论或亲身示范（注9）。在《两主之仆》饰演「阿乐冈」的索拉利（Fer-ruccio Soleri）说，史泰勒不仅知道演员的问题，而且知道如何解决演员的问题（注10）。法国剧评家多贺（Bernard Dort）则认为，史泰勒总是审愼处理剧本、作者与戏剧形式之间的问题，呈现出鲜明的个人风格，可能最足以作为二十世纪导演的代表（注11）。
史泰勒对剧场工作的态度，深受三位前辈影响：法国的科坡让他了解，剧场依靠群体合作，必须严谨硏究剧作，以奉献的精神为大众演出。而科坡的学生如维（Louis Jouvet）是个好演员，当他在台上演出时，「如维」不见了，只剩下剧中人，史泰勒由此懂得：为了剧场，必须让自己像个「媒介体」，随时可以传达不同角色的灵魂。至于布莱希特不仅在剧场实务、美学方法上启迪他，并且教导他剧场的社会的责任：身为演员与剧场人，同时也需成为一个有自觉、肯负责的个体，作戏除了「娱人」之外，也是希望能潜移默化他人，使世界成为一个人本的世界（注12）。
为欧洲戏剧交流开路
或许是对肩负社会责任的自我期许，史泰勒在一九八三年担任巴黎「奥狄翁」剧院（Théâtre de l'Odéon）总监时，极力想拓展欧洲国家间的戏剧交流，并突破西方与苏俄「冷战」的芥蒂，关注仍在共产主义势力下的东欧国家戏剧。在法国文化部长贾克．隆（Jack Lang）的支持下，「欧洲剧场」（Théâtre de l'Europe）于焉诞生，这个组织以「奥狄翁」剧院为中心，过去专演法国剧作的「奥狄翁」剧院从此敞开大门，接纳其他国家的剧团，米兰「小剧院」嗣后也成为「欧洲剧场」的一员（注13），与其他国家的「欧洲剧场」都为观众、创作者打开一条欣赏他国戏剧的便捷道路，打破各自为政的藩篱，增加彼此的合作，这是史泰勒对法国，乃至对欧洲戏剧交流上的一大贡献。
翻阅史泰勒的著作《永远的剧场》Un théâtre pour la vie，仿佛觉得作者就在身边向我们畅谈他的人生经历，他的真情挚性直捣人心，常让人为之感动。不管失意或得意，他对戏剧的热情始终不曾稍减，这份热情也是让他毕生像个敬业的雕刻匠，每天琢磨作品，尽其善美的动力。史泰勒说，他奉布莱希特的话为圭臬，并且越发深信：「所有艺术的创造（包括戏剧），都是为了达到一个最完美的目标，那就是生活的艺术」（注14），或许，史泰勒深知自己才华却又不恃才傲物，因此才能勤恳踏实，毫不取巧地寻求戏剧与观众的共鸣。五十余年的涓滴累积在世纪末前划下句点，史泰勒造就了属于他的传奇，新世纪即将展开，舞台上又有谁要来展其擅场？
注：
1. Jean-Pierre Thibaudat, "Strehler, la grif-fe du lion" , Libération, 27-28／12／1997.
2. .Giorgio Strehler, "Mon point de départ" , in Un théâtre pour la vie, traduit de l'italien par E. Genevois, Paris, Fayard, 1998(1980), pp.31-32.
3. Giorgio Strehler, "Vers un tournant" ,同上注, pp.40-42.
4. 二次大战后，义大利的「法西斯主义者」（le fascisme italien）拥护国家主义，希望建立一个类似墨索里尼「法西斯党」的独裁专制政权。
5. Paolo Grassi et Giorgio Strehler, "Notre théâtre" , Théâtre populaire, no 33, 1959, pp. 9-46.
6. 同注2, "Mon éloignement du Piccolo Teatro" , pp. 51-69; Roberto Leydi访问Giorgio Strehler, "Le Piccolo Teatro de Milan a trente ans" , Le Cahier de l'Odéon, programme, no 1, automne 1977, pp. 27-28。
7. 一九九五年三月台湾「表演工作坊」演出时，译为《一夫二主》。
8. 同注1。
9. Sinah Kessler, "Mettre en Scène" , 同注2, pp.113-116.
10. Rene Solis, "Dans les Sécrets d'Arle-quin" , Libération, 5／3／1998.
11. Bernard Dort, "STREHLER Giorgio" , Dictionnaire Encyclopédique du Théâtre, ed. par M. Covin, Paris, Bordas, pp.859-860.
12. Giorgio Strehler, "Mes maîtres" , 同注2, pp.117-122.
13. M. Tanant, "EUROPE（Théâtre de l'）" , "Piccolo Teatro" , 同注11, pp.339, pp.705-706.
14. 同注12。
文字｜简秀珍 中国文化大学艺术研究所硕士
