海纳．穆勒的《四重奏》剧本起草于一九五〇年代，完成于一九八〇年，却立即在东德遭禁，理由是「色情」。
我已经准备好做您甜蜜的复仇工具了，然而，我也对自己仰慕的这个对象有信心，她一定比您的姪女更适合做猎物，因为您的姪女在扮演猎物这件事上还不是很有经验跟技巧。她在修道院里不过学会了斋戒，以及怎么用十字架手淫。我敢打睹，在经过冰河期一般漫长的虔诚祷告岁月后，她现在一定已经迫不及待希望天主垂怜，帮她了结自己的纯真年代了。她会在我的剑还没出鞘之前就自动冲过来。她不会做出任何闪躱；她不懂得狩猎的刺激。但是如果没有追逐猎物的乐趣、没吓出一身冷汗、没累得上气不接下气、没有盯目标盯到晕眩，这猎物对我又有什用？剩下的不过是消化这个动作而已。
──《危险关系四重奏》中的瓦尔蒙独白
这次由密猎者剧团在皇冠艺术节中演出的《危险关系四重奏》，采用德国当代前卫剧作家海纳．穆勒（Heiner Müller, 1929-1995）的改编本《四重奏》。穆勒自承从未看完原著小说，只是藉题发挥，呈现恐怖主义的问题。剧中由两位演员分饰四个角色，著重在性别顚倒的扮演趣味，与犬牙交错的政治权谋。剧本起草于一九五〇年代，完成于一九八〇年，却立即在东德遭禁，理由是「色情」。全剧始于梅黛夫人的手淫，终于瓦尔蒙／杜微夫人之被毒杀。色情？当然；但不如说是以色情表达的恐怖。剧本时地注明：「法国大革命前之一处客厅／第三次世界大战后之一处防空洞」意在含括近代人类政治造成的灾难，却也拓出舞台的广阔表现空间。
布莱希特的传人
穆勒是当代深具影响力、也极富争议的剧作家及导演，《村声》杂志曾誉为「贝克特死后最伟大的诗人」。一九七七年的名作《哈姆雷特机器》曾由钟明德教授译为中文，传诵一时。
穆勒长居东柏林，五〇年代开始写作批判现实作品，因政治禁忌，六〇年代起转向古典题材的改编。他被公认为布莱希特的继承人，但他明言：「搬演布莱希特而不加以批判，无异于对布莱希特的背叛。」八〇年代初与罗伯．威尔森相遇，乃将文本意义与舞台动作、形象分离的后现代性发展到极致。一九九二年他加入布莱希特手创「柏林剧集」的五人领导小组，经过一番激烈斗争后，另外四位理念不合的优秀导演纷纷求去，九五年起由穆勒独掌大局，他也毫不客气地排出一整年自己的剧码及由他改编、导演的布莱希特作品。未料年底就因癌症病逝。
演绎剧作绝大挑战
穆勒剧作的语言强悍而富诗意，意义急遽跳跃却罕有舞台指示作为辅助。他的写作哲学是「描写得越少、看见得越多」，因而给予导演绝大的挑战，即使想照本宣科也无从著手。作为一名剧场及歌剧导演，穆勒亦从不墨守成规，即使面对自己的创作也在形式上大胆违叛，例如这部为两名演员写作的《四重奏》，他亲自执导时便曾分化出大量角色，并在结尾处制造出舞台上的一片火海。
文字｜鸿鸿 编导、诗人
