静止的内涵
永远比「动」作来得深邃
从一部电影的拍摄
莎莉．波特从中学到了探戈的要义
你可以把《梦幻舞神》（The Tango Lesson，1997）单纯当作一部以探戈舞蹈为题材的剧情片或文艺爱情片。一名年过四十的女主角迷恋上一名拉丁裔籍的探戈明星舞者，片中委委敍述两人之间看不到任何一点情色的爱情故事。但假如仅只是这样，这部片子可能一点都不好看，既看不到两人情感世界爱恨纠结的剧情张力，还可能会担心，这位年过四十的女导演执意自己担纲女主角，是不是会影响票房？或者，她只执意想一圆将自己的恋情搬上银幕的美梦？
而且说真的，她不但没什么演技，舞，也跳得不好，假如想看如《闪舞》中珍妮．佛贝尔般炫人舞技的观众，可能会大失所望。但是这位舞者出身的导演──莎莉．波特（Sally Potter）所拍的这部片所带出来的意义，并不仅止于此。
以舞者精神拍电影的莎莉．波特
在探讨这部片的内容之前，我们必须先了解莎莉．波特的电影经历以及她与舞蹈的渊源，才能真正进入这部电影的精神世界。
莎莉．波特从她长大到能提起摄影机的那一年（八岁），就与影片结下不解之缘。十四岁成为一部八厘米的短片的导演，二十一岁才进入英国拉邦舞蹈学校开始学习舞蹈及编舞，后来并与Jacky Lansley共同成立「受限」舞团（Limited Dance Company，1974）。但由于起步晚，她从来没想过自己会成为一位专业舞者。不过她却酷爱舞蹈，她自己曾说过，她把在舞蹈创作中学习到的东西拿来导戏，也以舞者苦练勤奋的精神来从事电影工作。从以下所引述的这段话，我们可以看出舞蹈对莎莉．波特的重要性：
我无法摆脱舞蹈，无法将它视为一种个人的喜好，舞蹈永远是我内心最强烈的渴望。矛盾的是，我相信自己不可能认真从事舞蹈。它永远是世界上最短命的艺术，也是最容易被看做是通俗、不重要、细锁小事的艺术。它最难被表演，由于条件相当确定（只需要好的地板、热情与赏心悦目），也因此最容易被误解。（注）
从一九六八年开始执导、到第一部黑白影片Thriller（1979）参展，直到拍完《美丽佳人欧兰朶》（1994）之后，莎莉．波特终于成为一名正式导演。而在成为一名全职的导演之前，特别是七〇年代，她也拍摄许多舞蹈影片，她既是影片的导演也是编舞者。其中几部较著名舞蹈影片的包括：为伦敦当代舞蹈剧场所拍摄的Com-bines、与Rose English合作的《死神与少女》Death and the Maiden等等。
追逐电影？还是提著摄影机追逐舞蹈
《梦幻舞神》是依莎莉．波特自身的生活体验所拍摄而成，一部关于探戈舞蹈、关于爱恋、权利关系，关于现实与欲望的电影。电影以兼顾现实敍述与心灵世界的写照的方式，企图呈现最接近真实体验的原本面貌。在电影中，可以看到原本计划拍摄一部通俗片的莎莉．波特，经由一次又一次探戈课程的影响与启发，与男主角帕布罗（Pablo），一名优越的探戈舞星之间的爱恋，逐步改变她的电影，她的想法，她的生活。这期间的心理挣扎就如同她自己所写：
我的生活被生存奋斗的现实与体内自发性的蠢蠢欲动，这两个世界煎熬著。正当的工作与纯娱乐、导演的身份与舞者的身份、现实的状况与想要成为什么的想望等等，割裂著我。──渐渐的，它们成了一部电影的剧本。
电影运用「野艳、旖丽」、「黑白灰阶」两种色调，将莎莉．波特（她在片中使用她的本名）心中原先计划写的电影脚本与现实世界区别开来，并用不同的课堂（les-son）区隔电影段落的进行，如同音乐架构的乐章一般。随著探戈对她的影响日渐深远，「野艳、旖丽」的片段出现在影片中的份量逐渐减少，终至无疾。
莎莉．波特深受深谙探戈艺术的帕布罗所吸引，经由要求他当她的探戈老师、在舞厅找人练习、不惜到阿根廷拜师学艺，而一步步深入探戈的舞蹈精髓，到后来，帕布罗甚至邀请她与他登台演出。而帕布罗也不只仅希冀可能成为一名电影明星，后来他也为莎莉．波特的电影世界所吸引。
但是一次又一次，一向惯于发号施令的「导演」，在学习探戈的过程中，一再地在必须完全听从帕布罗的带领及舞伴的信任中受挫；而习惯于带领舞伴的帕布罗则在电影的拍摄过程中，因为必须听从导演的绝对指示而不知所措。两人在挫折与学习中，了解人与人之间「带领」与「听从」的权力互动关系。经由这一段时光，两人不仅发展出一段复杂的爱情，也从彼此身上学习到开启另一个世界的窍门。
拍了电影，学会怎么跳舞
在这里，再让我们回过头来思考文章一开头所提的问题：为什么只对当导演有完全把握的莎莉．波特，执意要由自己来扮演电影中的自己？
由于多年从事舞蹈影片拍摄的经验，让莎莉．波特对舞蹈与影像的关系有更深切的思考：
以前曾经拍过一些舞蹈电影，不过也发现，电影很难表现出舞蹈的真实风貌。你必须很了解人的整个身体，用电影来记录舞蹈，容易失去舞蹈里的精力，因为电影太拘泥、太旁观了。
从以上这段引述文字，可以看出她对于将舞蹈放在影片中的忧虑。一则是由于这是一部根据真实经历而来的电影，一则是因为她了解到舞蹈的内涵容易在影片中流失的事实，此二者让她决定由自己来担刚演出。我们可以看到影片一开始那个当演员、站在镜头前的莎莉．波特的确有点尶尬，笨拙的舞技简直糟到不必假装不会跳探戈。但在接下来的片段中，莎莉．波特越是一步步摸索到探戈的奥义，我们也看到莎莉．波特越来越年轻美丽，特别是她在片中以导演的身份命令三名探戈舞者起舞时，那种自信与笃定的神情。
舞者们在空旷旧屋中起舞的片段，「扮演」演员及导演的莎莉．波特从镜头中消失，而代之以圆形环绕的流畅运镜、镜头巧妙的穿梭和极富韵律感的剪接等方式，存在这部影片中。是她在镜头外，以一只看不见的手，以她对舞蹈的理解、对电影媒介熟稔的思维，以编舞家及导演的敏锐，从容不迫地操纵著整个舞蹈、影片的进行。一开始我们所担心的，易于流于自恋、陷于耽溺的忧虑，瞬间消失于无形。
从一部电影的拍摄，莎莉．波特从中学到了探戈的要义：
「在创作中学习」的喜悦支持著我。虽然拍片的过程是在非常「极端」的状况下完成的，它却也成了令人难以忘怀的锻练过程。上了越多的探戈课，最终能了解这种艺术最重要的关键在于「静止不动」。
探戈音乐也是描述「寂静」的过程，跳探戈必须掌握「『不可见的内在』比『可见的外在』重要」的哲理（千万别企图要秀出什么）。
（本刊编辑 陈品秀）
注：文中以楷体引述文句，皆摘自《导演心路》一文，莎莉．波特，1997。
