有人预言到了二十一世纪
南科若具有爵士风与印地安节奏的
自动钢琴练习曲将会被视为
二十世纪百年间最佳的创作
南科若（Conlon Nancarrow）出生于一九一二年，可是一直到他七十岁那年，他才像艾威斯（Charles Ives，在七十二岁时获 得普利兹奖而一夜成名）一样，因为获得麦克阿瑟基金会的天才 奖，一夕成名，让有关他的传说为人所证实：长久以来，一直有 人传说在某个无人问津的遥远地方，有一位美国作曲家，避居他 鄕，一个人写著堪称本世纪最具原创性的作品，原来这人就是南 科若。
南科若一九一二年十月二十七日出生于美国亚肯色州，他的父亲是当地的市长（Texarcana）。由于在当地极有政商界的影响力，南家一家人在当地享受著极好的生活条件。値得一提的是，这个南方古老的小镇正是美国繁音拍子（Rag-time，一译飞絮曲）作曲名家乔普林（Scott Joplin）的出生地。这样的音乐环境，证诸日后南科若音乐中强烈的纽奥良爵士风格，不难找到地缘关系带给他的影响。南科若小时候家中就有一台自动钢琴（player piano），其中有很多萧邦、麦克道尔（美国作曲家，Edward MacDowell）的卷轴录音（roll，拨放自动钢琴用的软体）。可是据南科若自己说，虽然家中看似音乐气氛浓厚，其实家人都是音痴。不过，南科若的双亲倒是很留意，希望孩子们能够浸淫在音乐的环境中。南科若六岁开始学习钢琴，但并未显露出兴趣或才华。而为了躱避钢琴课，他改练小喇叭，可是老师却是一位终日醉醺醺的醉汉。不过，这位醉汉显然对音乐颇有造诣，因为不久后，南科若就已经可以登台演奏，并开始到乐队中合奏。
南科若天性中似乎就藏有不肯循规蹈矩的基因。他从小就排斥正规的学校教育，家中见他如此，一度想送他到西点军校去接受训练。可是就在这时候，音乐之神向南科若伸出召唤的手，引他前往密西根的一处爵士乐音乐营，就在这里，他发现了路易阿姆斯壮、贝西史密丝、厄尔海恩斯（Earl Hines）等人的老式摇摆乐。然后他就开始尝试作曲，这时他才只有十五岁，并立志以音乐维生。这中间南科若的父亲几度要送他到住宿学校念书，可是南科若总是念不了多久就被学校视为头痛人物，而终止了课业。而南科若对于权威的叛逆在这时也益发强烈。他选择到辛辛那提音乐院去学音乐，开始在学校乐团和爵士酒吧中演奏。
美国流亡实验派作曲家
一九三二年，南科若毕业于辛辛那提音乐院（1929-32），在他十八岁那年，父亲过世，而也就在这一年，他首次听到史特拉文斯基的《春之祭》演出，让他确定未来成为作曲家的志向。日后南科若的作品有许多地方都有史特拉文斯基的影响。同一时期，他也接触了巴尔托克的作品，并认识了他的第一任妻子瑞格碧（Rigby）。两人于认识后不久即结婚。当时瑞氏才十六岁，还在念高中。婚后两人迁往波士顿，南科若在这里追随史洛宁斯基（Nicolas Slonims-ky）、皮斯顿（Walter Pis-ton） 和赛训斯（Roger Ses-sions） 习乐。其中史洛宁斯基正好就是艾威斯名作《英伦三景》的首演者（1931），他颇能识才，南科若第一部出版的作品，就是由他发行的。他与赛训斯等人在波士顿相处了三年，而其中随赛训斯学习对位法的经验，被他自己视为毕生最重要的学院训练，赛训斯教导他认识巴赫和史特拉文斯基的对位型式，并逼迫他分析自己创作中的对位风格，这对后来南科若音乐中被人称为「复时性」（注）的形成有很大的影响。
南科若在波士顿的时期，音列主义的创始人荀贝格正好从维也纳躱避战祸来到波士顿，就住在南科若家附近，可是南科若却始终不曾前往讨教，显露出他对十二音音乐的兴味低落。他第一任妻子虽然坚称两人曾往荀氏家中作客，南科若却始终没有印象。他还说过：在音列作曲家中，只有魏本还算讨我喜欢。荀贝格的音乐简直乏味极了，我对他的作品一点也没感觉。他早期的创作不过是德国浪漫风格的遗风，我本就不喜欢，他后期的作品，对我而言，则不过是半音阶手法的延伸。
身为极左的社会主义信徒，南科若在一九三七年抛下一切，前往西班牙，投入当时正在对左翼运动者发动歼灭战、以佛朗哥元帅的右翼集团为中心所进行的西班牙内战中。两年后他回到美国，纽约正好迎接了柯普兰和卡特（Elliot Carter）的现代作风。可是他却因为自己极左派的政治色彩，在申请美国护照出境被拒后，在一九四〇年代初期忿而迁往墨西哥（南科若流亡墨西哥，与麦卡锡时代的白色恐怖对共产党徒的迫害有很大的关连）；从此，「美国流亡实验派作曲家」（The Expatria Te American Experimentalist）这个奇怪的头衔就落在他的头上。这一年对南科若的作曲观而言是最关键的一年，同一年间他会晤了柯普兰、卡特等人，并且在亨利考尔（Henry Cowell）的书《新音乐资源》New Musical Resources中发现了复节奏系统在自动钢琴上实现的可能。
摆脱演奏家
在墨西哥，作曲家的作品不容易获得发表，尤其是一些演奏手法和风格较为奇特的创作。或许就是因为这样，南科若才会想起用自动钢琴来作为他主要的发表媒介。他移居墨西哥后有许多重要作品都是借用这种先在卷轴上制好孔格后，就可以自动播放的古老乐器发表的。当然，选用这种乐器，也和南科若自己作品复杂的节奏型式有关，因为这种型式考倒太多演奏家，使他不得不采用这种绝对精确的乐器。他甚至说过：「只要我还在写音乐，我就会千方百计想要摆脱演奏家。」自动钢琴在本世纪前二十年一度相当盛行，可是当留声机发明后，就逐渐势微，南科若选择这种乐器的时机很特别，在四〇年代，正好有些较落后（包括墨西哥）的地区还无法引进留声机，也还找得到自动钢琴，所以对他而言，选择自动钢琴是很自然的事。只是他或许也没想到，在二十世纪的后半叶，音乐院的训练已经专业到让学生可以精密的弹奏任何新完成的复杂乐曲，不再像世纪初那样，演奏态度和训练方式都还趋于保守。南科若在一九四七年，动用他父亲的遗产，回到纽约买了他第一架作曲用的自动钢琴，并且找到可以制作卷轴的打孔机。不过南科若也说过，如果时机再晚几年，让他有机会接触到当时方兴未艾的电子音乐，那自动钢琴就不会是他所选择的乐器了。不过，以自动钢琴作曲，并不是南科若率先采用的，之前已经有史特拉文斯基和葛人杰（Percy Grainger）等人尝试过了。
五一年开始，南科若的作品开始陆陆续续在美国前卫作曲界曝光。首先是卡特发现了他的第一号自动钢琴练习曲。然后约翰凯吉在友人的介绍下听到南氏的作品，进一步促成美国编舞家康宁汉（Merce Cunningham）采用他前七首自动钢琴练习曲作为编舞的题材。不久后，南科若却因为精神问题，停止创作了五年，病愈后，他开始思考将卷轴转成正常乐谱的可能。（这之前他的作品都只用卷轴型式来纪录）而不久后，康宁汉舞团开始将依南科若作品编的舞码带往世界巡回，从此为南科若的音乐打开知名度，并吸引了唱片公司为他灌录唱片。
爵士风加印地安节奏
有趣的是，要演奏南科若的作品或许对专业的演奏家构成很大的困难，要聆听他的音乐却容易得很。南科若的音乐受到爵士钢琴家如亚特泰坦（Art Tatum）和厄尔海恩斯风格的影响很多，所以在他最常被听到的「自动钢琴练习曲」作品集中，有很多听来肖似爵士钢琴独奏的作品。而在这些音乐中，则混有印地安人传统音乐的节奏。
有人曾将南科若的影响力和另两位前卫的二十世纪美国作曲家相比，一位是艾略特卡特，另一位则是约翰凯吉（John Cage），这三位作曲家都出生在一九一〇年代的几年间，凯吉早南科若五十二天出生，卡特则晚南科若四年出生。有评者认为，这三位作曲家风格特异而能走出欧陆的影响，可以算是美国在二十世纪最具影响力的作曲家，而且南科若的重要性在将来更会凌驾在后两位之上。
南科若的作品中，数量最庞大的要算是他在四十年创作过程中，一直持续写作的自动钢琴练习曲。这套作品内含总数大约六十首的练习小品，每一曲从一分钟到四分钟不等，一次奏完总共要花上四小时左右。这套作品的乐谱并不容易取得，只有少数认识南氏本人的亲友，才有机会阅读。然而不管谁有机会听到这套作品，似乎都很难否认其重要性，甚至有人预言到了二十一世纪，这些作品会被视为二十世纪百年间最佳的创作。
注：
复时性（Polytemporality），在同一时间内在不同声部采用不同节拍的音乐，但又和史特拉文斯基所谓的复节奏（Polyrhyth-mic）有些许的不同。
文字｜颜涵锐 音乐文字工作者
