匹美人的复音音乐非常厚重浓密
采取类似岳得尔调的真声
假声交互使用，形成一种波浪的感觉
巴卡（Baka）这两个字最近在世界音乐（World Music）圈很有名，因为一个名为「巴卡超越」（Baka Beyond）的乐团推出了好几张唱片，卖得非常不错。一九九二年，比利时女子团体「好动妈妈」（Zap Mama）的首张专辑打出融合巴卡音乐口号，也顺利登上当年世界音乐排行榜第一名。
透过这两个团体的努力，世人见识到巴卡音乐里特有的水鼓（water drum），也惊艳于他们女子复音音乐（polyphony）的美妙，不仅兼具岳得尔调（yodel）的真声假声穿挿技巧，华丽的和声更像雨林林冠般厚重绵密。
巴卡是什么？
巴卡是非洲匹美人（Pygmy）的一个支系。匹美人是中非、东非交界处雨林里的原住民，分为三大支系，分别是Mbuti（下有Efe、Asua、Kango三个支系，居住于萨伊东北Ituri雨林区）、Twa（居住于萨伊中部与卢安达）、BaMben-ga（居住于刚果、中非共和国、喀麦隆与加彭）。BaM-benga下面又分为两个支系，一个是Aka（居住于中非共和国），一个是Baka（居住于喀麦隆东部与加彭北边）。（注）
早在亚里士多德时代，古希腊文献里便提到匹美人，一个古埃及金字塔上的刻文写著匹美人是「来自月亮山脚下树木与精灵之地的小人」（The little men from the land of treesand spirits at the foot of the mountains of the moon）。根据Mbuti支系的Efe匹美人的口述历史，他们的祖先来自Ruwenzori（月亮山），那是个神圣福地，一个类似伊甸园般的雨林。
在殖民势力尙未入侵非洲，西方林业、矿业公司尙未砍伐雨林之前，非洲人很少看到传说中隐匿在浓密森林中的匹美人，认为他们的存在只是个神话。直到十九世纪，欧洲人才首度看到传说中的匹美人。
巴卡人的生活
匹美人是个采集狩猎（hunting and gathering）民族，也是个漫游于森林、逐根茎果实而居的民族，不会停留在一个定点。巴卡匹美人通常以二十到三十人左右为一个群落移动寻找食物，临时的居住营地多是三到四个mongulu（用树枝与树叶临时搭盖的蛋型窝棚），每个mongulu里住著一个家庭，营地中央会加盖一个mbanjo草屋，让鳏夫、寡妇或未携带配偶的访客居住。
根据田野采音者Louis Sarno的观察，巴卡匹美人的社会没有阶层制度（hier-archy），没有酋长、头目，连祭司都没有，好像无政府乌托邦社会，人人位阶平等，互相帮忙。当非洲黑人播迁扩张，逐渐到达雨林边缘后，他们便统治了原本居住在雨林里的匹美人。这些黑人被匹美人称为「村人」（villager），名义上，他们是匹美人的领主，匹美人则是他们的奴隶。直到萨伊、刚果、中非、喀麦隆政府设立雨林保留区后，匹美人才恢复「自由人」身分。
在林冠下思索的Colin Turnbull
最早进入雨林硏究匹美人音乐的人是著名人类学者Colin Turnbull，他在五〇及六〇年代时，一直待在萨伊的Ituri雨林硏究Mbuti匹美人，出版了许多书籍与音乐，他的音乐采集是西方世界第一次接触到匹美人音乐。Colin Turnbull晚年皈依佛教，受戒出家后，将四十年来的硏究手稿全部捐给Avery Research Center for African-American History and Culture。
从他的硏究手稿，我们发现他对匹美人的复音音乐特别感兴趣，努力探索背后的哲学。譬如，他说为什么匹美人的复音音乐，每个小节的音符一律下行？是不是因为置身于茂密的雨林里，抬头所见都是高大向天的林冠，因而对照出人的渺小？又譬如，匹美人的复音音乐多为四四拍，一律采取轮唱曲（round）形式，Colin Turnbull认为唯有轮唱曲才能满足匹美人天性中相互冲突的两个面向，一个是绝对自由自在的个人主义，一个是和谐的社群感。因为在严格的轮唱规则下，他们会将旋律转位，但是最终又回到绝对的和谐。
匹美男人并不歌唱，男人只是march the song（随歌曲行进），歌唱多由女性为之，这可能和采集狩猎分工社会的结构有关。一般来说，采集狩猎社会里，女人与小孩负责采集根茎果实，男人负责狩猎。漫游在雨林里采集，匹美女人耳朶听著自然万籁之声，发展出一种模拟自然声响的复音音乐，她们的歌唱甚少使用有意义的「字」，而是使用拟声虚字。所谓的复音音乐是根据对位法，在协和的原则下，参差进行两个或两个以上的独立性曲调。匹美人的复音音乐非常厚重浓密，采取类似岳得尔调的真声、假声交互使用，形成一种波浪的感觉，被田野采音者Louis Sarno称之为「自然的脉动」。
杀死狮子的Jean-Pierre Hallet
匹美音乐采集者中有一位传奇人物Jean-Pierre Hal-let，他是比利时著名画家Andre Hallet的儿子，小时居住在Ituri雨林外围，经常与Efe匹美人接触。长大后，他在巴黎学习农业学与社会学，一九四八年返回刚果，这些年来，一共教导过十七个部族、六十五万的非洲黑人农耕方面的知识。在Masai部落生活期间，他曾以一支矛杀死一头狮子，晋升该族的战士阶层，也被Tutsi、Mande两大部族的人纳为「血誓兄弟」，也是唯一成为萨伊Lega部族Bwane秘密会社成员的白人。一九五七年，他曾和贝南共和国境内的一个Mande族酋长谈判，请他释放手上的匹美人奴隶，这位酋长果真发布「解放宣言」，放弃他对封邑内匹美人的宗主权。
Jean-Pierre Hallet曾在Efe部落生活了一年半，编写了一本八千字的Efe语字典，至今仍是人类学采集重要工具。这些年来，他忙著募款抢救Ituri雨林，唯有雨林获救，匹美人的采集狩猎文化才不会消失。他也为Efe匹美人建立村落，教导他们农耕，向欧美人士募款购买种子，免得Efe匹美人因雨林消失而遭致种族灭绝。
Jean-Pierre Hallet的采集作品里介绍了许多匹美人传统乐器，包括盛行于东非的拇指琴（mbira）、弓形竖琴（arched harp）、一弦弓琴（one string violin）。最特别的匹美人依然保有极古老的地面竖琴（ground harp）与地面拨琴（ground zither），这两种乐器最早均是从猎人的弹性捕猎圈发展而来。地面竖琴是在地面上掘一个洞穴，洞旁竖立一根弹性树枝，顶端再以一弦索系紧在洞面的树枝上，利用弹拨或敲击发声。地面拨琴也是在地面掘一洞穴，上面覆盖以树皮做发音板，一根弦线以水平方向系在两根支柱上，另有一弦系在横弦中央，下端连到发音板上，当匹美人以棍棒敲击横弦，震动便由直弦传到发音板产生共振。匹美人认为这是他们独创的乐器，但是德国著名音乐学者Cart Sachs说，安南人亦有这样的乐器。
生活即音乐
民族音乐学者经常有一个有趣的发现，很多种族的语言里并无「音乐」这个概括性名词，因为对他们而言，音乐与生活紧密结合，发生于劳动、喜庆、娱乐、死亡、抚灵等各种时刻，每个场合、每个时刻都有属于它的歌曲，每首歌曲都有一个名字，所有歌曲的总和便是他们的生活，换言之，音乐就是生活。
巴卡匹美小男孩从蹒跚学步起便开始接触音乐，先是学打鼓，七岁时，可以开始学习geedal五弦竖琴，成年后学习地面拨琴，年老之后，才能吹奏V字笛。巴卡匹美小女孩不学乐器，只学歌唱基本技巧，成年后才算略窥歌唱门径。有些巴卡女人年老后，她的歌声被认为具有治疗灵魂伤痛的能力，会被列入仪式之中。歌唱是巴卡匹美人的艺术菁华，有些女子歌唱艺术精湛，一人能表演十几个人的声音、动作与歌声，是口述历史的最好敍述者。
Colin Turnbull认为匹美人非常重视人与自然的和谐圆满，这种人生态度表现在他们的复音音乐结构里，事实上，也反映在无数抚灵、恢复自然平衡的仪式歌曲中。譬如，Mbuti的Efe匹美人总是在狩猎大象之后，举行「大象葬礼」仪式，演唱一种只有面临死亡重大危机才演唱的歌曲，以求透过神圣的仪式，重新弥补宇宙的平衡。又譬如，巴卡女人过世埋葬后，群落中的女人还会再聚在一起，请降limboku女神，limboku降临附身后会宣布死者「已经睡著了，此后不必再打猎。」村中女子则齐唱道：「她到了天上，呼喊著limboku女神之名！」这是在向死者吿别，也是在恢复宇宙既有和谐秩序。
巴卡超越国际？
尽管过去几年来，匹美人所在的刚果、萨伊、喀麦隆、中非共和国都历经内战动荡，雨林面积也急速缩小，严重威胁匹美人文化的延续，但是匹美人却在国际乐坛享有前所未见的盛名，这要拜「巴卡超越」与「好动妈妈」所赐。
「巴卡超越」是由英国吉他演奏家Martin Cradick领导的一个团体，他和妻子Sue Hart前往喀麦隆雨林与巴卡匹美人生活了一年，做了许多田野采音。回到英国后，他找来塞内加尔、法国等地的乐手，以巴卡匹美人的音乐为概念，将他当年所做的田野采音融合西方古典音乐、佛朗明哥音乐、摇滚乐、盖尔特古歌谣、加勒比海音乐与爵士乐，连续推出了Spirit of Forest、Meeting Pool、Journey Between等专辑，以一种适合西方人听觉的方式，将巴卡人的复音音乐、水鼓音乐推广给爱好世界音乐的听者。
「好动妈妈」则是个女子五人组，团长Marie Daul-ne出生于萨伊，父亲是比利时白人，于六〇年代萨伊独立运动中丧生，母亲带著她逃到Ituri雨林，受到匹美人照顾，得以幸存。长大后，Marie Daulne移居欧洲，致力硏究非洲原住民音乐，组了纯女子的「好动妈妈」乐团，首张专辑Adventures in Afropea 1是一个无伴奏合唱专辑，大量使用匹美人的复音音乐概念，成为世界音乐史上最畅销的非合辑式作品。
消失的雨林与村居
就在国际歌迷拥抱巴卡美声之际，匹美人却面临文化存亡的挣扎，因为他们所居住的雨林正在快速消失中。根据 Jean-Pierre Hallet的调查，匹美人如果要维持旧有的采集狩猎生活型态，每个人至少需要两平方英里的雨林，但是萨伊政府为了木材输出、作物种植等经济活动，自三〇年代开始不断砍伐雨林，迫使Ituri雨林里的Efe匹美人出走成为村落人，仅存四千人（本世纪初尙有七万五千人）维持著祖先的传统，在雨林里生活。
当雨林里不再有匹美人，巴卡的复音美声终究只是一种高级音响里的听觉享受，听者不可能知道那顽固的下行音符象征著人与森林对比的渺小，而严谨的轮唱曲代表著自由自在、崇天敬人的巴卡精神，也随著雨林消失了。
注：
萨伊今已改名为刚果民主共和国，刚果则仍名刚果共和国，为了避免混淆，此处仍袭用旧称萨伊、刚果。
延伸聆听：
1. Louis Sarno/Bayaka: the Extraordinary Music of the Babenzele Pygmies，CD book/Ellipsis Arts（1995）
2. Pierre Toureille/Congo: Cer-emonie du Bobe/Radio France（1991）
3. Larry Blumenfeld/Echos of the Forest, Music of the Central African Pygmies, CDbook/Ellipsis Arts（1995）＊本书收录Colin Turnbull, Jean-Pierre Hallet, LouisSar-no等人的田野采音。
4. Baka Beyond/Spirit of the Forest/Hannibal（1993）
5. Baka Beyond/Heart of the Forest: Music of the Baka People of Southeast Camer-oon/Hannibal（1992）
6. Zap Mama/Adventures in Afropea 1/Crammed Discs（1992）
文字｜何颖怡 台北之音「台北大耳朵」节目主持人
