PAR 表演艺术杂志

对挪威的钢琴家凯特尔毕昻斯坦（Ketil Bjørnstad）来说，一九六九是奇特的一年，在此之前，他接受了完整的古典音乐训练，在奥斯陆、伦敦和巴黎四处硏习，等他学成归国，和奥斯陆爱乐管弦乐团成功地合作了巴托克（Bartok）第三号钢琴协奏曲的演出，年轻的毕昻斯坦，已是挪威古典音乐界理所当然的明日之星，那一年，他十七岁。

我们可以想像出当时毕昻斯坦的形象，一个家世良好，外型温文儒雅，前途看好的少年钢琴演奏家，名、利、社会地位，一切美好的事物正在不远处向他亲切地招手。可以说天意使然，也许是造化弄人，就在这个时候，他听到了爵士乐手迈尔士戴维斯（Miles Davis）的专辑In A Silent Way。

年轻的毕昻斯坦当下大受震撼，决定来个大转向，朝爵士乐发展，一九七三年，他和当时在欧洲已经崭露头角的鼓手克理斯坦森（Jon Christensen）等人合作，组织了乐团，首次录音，展开了他三十多年脱离古典音乐的即兴演奏生涯。

身兼作家的音乐人

在挪威，毕昻斯坦是家喩户晓的人物，不光是他音乐家的身分，更重要的，可能是他写作上的成就，毕昻斯坦出版过数册诗集和散文集，还有十五本小说，其中最受国际注目的，是以小说体裁所写的挪威画家孟克（Edward Munch，画作包括《呐喊》The Scream、《圣母像》等等）的传记，毕昻斯坦的许多作品，也被译成德文与英文等数国语言。

毕昻斯坦为孟克作传？！一个是出身世家，从小到大成功如探囊取物的作家乐手，另一个是一生苦闷，饱受自己精神状态折磨的天才画家，乍听之下像是置身两个世界的人物，但这件事情，却让我们在尝试了解毕昻斯坦的音乐时，多了一些联想。

理性的音乐创作

毕昻斯坦曾经由一连串与「水」有关的意象发想，录制了Water Stories、The River、The Sea、The River II、The Sea II等等专辑，聆听毕昻斯坦与克理斯坦森、大提琴家大卫达林（David Darling）等人合作的作品，也就是著名的「水象作品」，会发现毕昻斯坦是极其理性的，音乐结构条理分明，不论是The River系列中与达林的二重奏，或是加上克理斯坦森与吉他手塔吉瑞普多（Terje Rypdal）的The Sea四重奏组合，毕昻斯坦以冷静的琴音稳健地控制著音乐的进行，而所有的乐团成员，也都有宽广的空间可以即兴发挥，特别是The Sea和The Sea II之中的瑞普多，时有出人意料的猛烈即兴演奏，令人非常激动。整体的音乐感觉，像北欧的河川海洋一样，表面上温度极低，但是骨子里，却充满了强大的生命力，在冰冷安静的表象之下，预示著随时可能爆发的狂流。

这让人想到孟克的《呐喊》，画面是削瘦的主角在桥上双手捧颊作呐喊状，两个无法辨识面孔的人物立在后方，天空的云朶与四面的模糊景物形成一股让人透不过气来的压抑，没有人知道这个人为了什么要尖叫呐喊，观众只觉得，自己可能也有这么样的时刻，被生命中的种种事物压得无法呼吸，只好放声大叫。

尽管毕昻斯坦社会地位崇高、婚姻美满、经济生活无虞，似乎是极为幸福的人，但是他也是个心思非常细腻敏感的人，作品中最重要的主题，往往是压抑和波动，像是在他心里，总有一股不断撕扯的破坏力量，非透过音乐抒发，无以获致精神上的平衡。

消失的录音室

毕昻斯坦的多愁善感，在他最新的独奏作品《消失的录音室I & II》之中表露无遗，毕昻斯坦最钟爱的奥斯陆罗森柏录音室（Rosen-borg Studio）预定拆除，听到消息之后，已移居巴黎的毕昻斯坦大为难过，在当天定好了录音室时间，第二天就飞回奥斯陆，花了四个小时录制了二十首巴赫前奏与赋格的变奏，及十二首他自己创作的钢琴即兴，没有经过任何排练与剪接，两张CD里的声音，忠实地记录了毕昂斯坦当时惆怅的情绪。

罗森柏录音室是奥斯陆最重要的录音据点，也是毕昻斯坦从出道之初就经常造访的地方，他在这里留下众多杰出的作品，以及他人生历程中许多重要的回忆。在《消失的录音室》里面，毕昻斯坦在情感上几乎是毫不设防地开放，将他在听到罗森柏录音室即将拆除时的震撼、不舍、回忆、留恋种种情緖，彻彻底底倾倒出来，没有复杂庞大的结构，单纯地以钢琴，向这他熟悉如老友一般的空间道别。《消失的录音室》足以名列近年来最好的几张钢琴独奏作品之一，音乐里有极其浓郁的情感，带给听众非常深刻的聆听经验，没有矫饰、没有隐藏，我们可以透过CD，淸晰地感受到毕昂斯坦在录音当时的所有情绪，而他在抒发这些情感的同时，也为听众带来某种接近精神救赎的崇高美感。

曾经造访台湾的毕昻斯坦，今年可能再次来台演出，不论是以The Sea或者The River的乐团组合出现，都令人相当期待。可惜的是，不太可能在现场听到《消失的录音室》，那样完美而无保留的即兴，即使演奏者是毕昻斯坦，都还是可遇而不可求的。

 

文字｜苏重  电台主持人